一句「春風不度玉門關」，吹了千年仍未褪色；
一聲「西出陽關無故人」，送別了無數人的遠行。
當我真正站在那段黃沙古道上，才明白詩中蒼涼不是形容詞，而是歷史的回音。
從小讀詩，總被兩句古詩反覆吟誦：「春風不度玉門關」「西出陽關無故人」。
但玉門關在哪裡？陽關又通往哪方？
那所謂的陽關道，究竟是條怎樣的路？
這些問題，在我親身踏上西域、走過敦煌後，終於找到了一些答案。
玉門關：春風不度，詩心難渡
玉門關，位於敦煌市西北方約80公里的黑戈壁上，這裡風大、沙粗、地廣無垠，是邊塞詩最常被吟詠的場景之一。
最著名莫過於王之渙的詩句：「羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。」
春風不來，不是不來，而是到了這裡，就被大漠吞噬、被荒涼擱淺。
玉門關之名，來自於漢朝時期，西域玉石進入中原，皆需通過此關，故名「玉門」——
玉石之門，亦是國境之門。
往北60公里便是陰山，翻過陰山便是匈奴之地。
漢武帝設關於此，既為軍事屏障，也是文化邊界。
文人墨客一旦踏入此地，便是告別京城的繁華與雅集，走入邊塞的蒼茫與孤寂，難怪詩要寫，情要留。
站在如今的玉門關遺址前，只見斷垣殘牆與風卷黃沙，當年夯土所築的城牆已難抵兩千年風蝕，但那份「萬里赴戎機」的壯志依然在天地間迴盪。
這裡不只是歷史的斷點，更是詩魂的起點。
（玉門關大方盤城遺址 2021.09.02 黃同慶拍攝）
陽關道：故人不過，情義難留
若說玉門關是一道防線，那麼陽關，則是一場送別。
陽關位於敦煌西南約60公里處，地勢開闊，正處絲綢之路的主幹道上。
古時經商探險者大多從此出境，因此成為送別親友的最後一站。
「勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。」
王維的這首詩，成了無數人離別時的註腳。
這裡沒有高樓林立的雄關大邑，只有一望無際的戈壁沙漠。
所謂的「陽關大道」，不是鋪好的水泥馬路，而是腳下沙石灘，是風從東邊吹來後就不再回頭的地方。
我站在陽關遺址，想像當年送行的人站在這裡，看著友人策馬遠去，只能在風中揮手。那場面，不靠聲淚俱下，而靠一句詩，傳誦千年。
有些路，只能獨自走；有些詩，得用腳去讀。
如今的玉門與陽關，僅存斷垣與荒土，城牆殘影難尋，但歷史與詩句，卻早已鐫刻在風中。
這裡的沙，是沉默的；
這裡的風，是會吟詩的；
這裡的路，是給孤獨者走的；
而這裡的關，是讓信念穿越的。
你若來過，就會明白——
春風不度玉門關，不是因為風不來，而是心太遠；
西出陽關無故人，不是因為人不在，而是別離太深。
（烽火臺遺址）
本文與圖片皆拍攝於 2021.09.1-3
