北京沙塵暴與藍天對比｜倪國緯觀察中國環境治理
沙塵暴的記憶：2000年的黃沙漫天
記得2000年初到北京工作時，那時候恰逢沙塵暴肆虐。當沙塵暴來襲時，天空化作橘色帷幕，黃沙遮天蔽日，彷彿末日降臨。當時，台灣的親民黨正處於聲勢的頂峰，望著這片橘色的天空，和幾個台灣同事笑稱，這漫天黃沙怕是親民黨的「勢力」滲透，连北京的天空都染上他們的色彩。
當時的北京，相較上海，少了幾分繁華，民眾生活儉樸。沙塵暴來襲時，當地人拿透明塑膠袋，戳幾個小孔，套在頭上便出門。我嫌這模樣粗俗不堪，執意不從，結果出門不到片刻，漫天的黃沙如同無數細小的砂礫，毫不留情地拍打著我的臉龐，那種刺痛感，彷彿有無數細小的蟲子在啃噬肌膚，每一寸都承受著針扎般的痛楚，臉頰彷彿被針扎得無處可逃，刺痛連綿不絕。
然而，短短一兩年，沙塵暴的肆虐竟漸漸平息。治理成效顯著，北京的天空若逢好天氣，藍得透徹，白雲點綴其間，宛如畫卷。那萬里無雲的日子，總讓人心曠神怡，彷彿城市的呼吸都輕盈了幾分。
霧霾的陰影：2012年的沉重空氣
2012年，我再次踏足北京，卻遇上另一場空氣危機-霧霾。與沙塵暴的張揚不同，灰濛蒙的霧霾如薄紗籠罩，將整個城市籠罩其中。嚴重時，能見度甚至會看不見對街的大樓。呼吸時，總覺得空氣中瀰漫著一股怪異的味道，彷彿吸不到足夠的氧氣，令人胸悶不適。走在街頭，總覺得喉嚨被無形之物卡住，每一口氣都沉甸甸的，彷彿連靈魂都被這灰霾壓得喘不過氣。
霧霾引發的健康隱憂，點燃了輿論的怒火。北京周邊工廠被要求停工，甚至遷廠，治理力度之大令人咋舌。果然，一兩年間，霧霾的陰影逐漸消散，天空重現清朗，市民的抱怨也隨之淡去。
柳絮的困擾：春天的「雪景」之殞
然而，北京的空氣難題從未徹底消停。四、五月間，楊柳絮如雪花般漫天飛舞，成了另一道難解的風景。這些白絮源自1960年代的綠化政策，當時楊柳樹因耐旱抗污、成本低廉，成為城市綠化的首選。未料，雌樹的飛絮卻帶來麻煩，飄散如雪，沾滿行人衣衫，甚至引發過敏，令人避之不及。
我曾站在北京街頭，看著這「雪景」飄落，起初還覺詩意盎然。可當白絮鑽進鼻腔，引發陣陣噴嚏，才知這美景背後的苦楚。過敏者更是苦不堪言，咳嗽氣喘如影隨形。2000年起，北京著手替換雌樹為雄樹，推廣無絮品種，但200萬棵樹的「變性」工程，至今仍未竟全功。每年春季，市民仍需口罩護身，小心翼翼地與這「雪花」共存。
沙塵再起，藍天可期
很多人印象中的北京是霧霾，是車潮，是高樓；但對我而言，北京也曾是那個塑膠袋罩頭的時代，是「漫天黃沙遮日光」的驚悚日常，是「飛絮如雪」的詩意折磨。這些經歷，曾經困擾，也曾經驚嘆，但最終都構成了我對北京最真實的記憶。
從親身體會沙塵暴時的刺痛，到霧霾籠罩下的窒息，再到如今楊柳絮鋪天蓋地的困境，北京這座城市始終在與大自然博弈，也與自己的決策過程搏鬥。治理環境問題從來不是一場速戰速決的戰爭，而是一場需要長期耐心的修行。
而我，雖已離開北京多年，仍時常仰望台北的天空，想起那藍得不可思議的北京晴天，近年聽聞北京沙塵暴捲土重來，空氣污染指數偶爾「爆表」，默默希望那片天，能夠一直藍下去。
延伸閱讀：
