突然翻出好一陣子以前買嘅舊電影，係連續假期嘅第一日午夜，至於點解會嚟一個連續嘅假期，好似冇咁關心。睇電影睇到一半嘅時候，我食完一碗冇乜味道嘅生力麵，半包熱量高到嚇死人嘅薯片，半條喺雪櫃入面翻出嚟唔知過期幾耐嘅朱古力，半瓶唔適合喺半夜飲嘅可樂，喺睇到一段嘅時候，按下暫停鍵，點咗一支煙，畫面停喺男主角喺地下停車場用力擁抱住女主角嘅嗰一格畫面入面。
所以我點咗一支煙，我企喺落地窗前望住外面冇夜景嘅城市，呢個係一個比市郊仲要再遠啲嘅衛星城市，我喺去年中嘅時候搬入嚟，係屋落成嘅第一批住客，半年嚟幾乎冇喺電梯入面碰到任何人，因為工作嘅關係每日都係早出晚歸，大概亦冇任何一個管理員弄清楚我係邊個，住喺邊一層樓嘅邊一戶，睇我神色疲憊嘅樣子，亦唔好意思同我打招呼，我一直以為，呢一棟樓大抵只有我一個人住！
係啊！我一個人住，點解我係一個人住？呢件事太多年來冇一個答案，太多人問過我呢個問題，我每次講嘅版本都唔太一樣，其實朋友哋亦都冇真心想知嘅意思，所以就算版本講嘅有所不同，亦冇人發現！幾十年來我一直維持住一個人住嘅習慣，中間有幾次戀愛，有短暫同某人廝守嘅感覺，但後來總係失敗，所以十五年後，我仲係一個人住。亦曾經同時間同好幾個唔錯嘅對象交往，電話忙到死，仲要分開唔同嘅手機同號碼先可以唔畀交錯嘅戀情曝光，但最後其實我仲係一個人住。
呢一篇文可能唔係要講獨居呢件事，反而可能要講嘅係寂寞呢件事！我寂唔寂寞？呢件事可能唔係幾句話或者幾個論點可以解釋得清楚嘅。我工作嘅時候當然有好多同事同工作伙伴，每日窩埋一齊開會，一齊食飯，一齊加班，有時順道仲會送幾個同事返屋企；我有一個交往嘅對象，因為工作好忙所以見面嘅時間好少，每日幾通電話，偶爾抽空嘅時候見上一面，可能食個飯，時間多啲會去睇場電影，亦冇乜唔好嘅；當然仲有家人，雖然唔住喺同一個城，幾個星期或者幾個月總係會見上一面嘅，所以我其實唔係一個喺世上獨活嘅人，只係我一個人住，只係我有一種講唔出係咩嘅寂寞感，嗰一種喺關上床頭燈躺低嘅時候嘅空蕩感，每喺嗰一刻就好清楚噉知道自己果然仲係獨居。
偶爾會有啲好耐冇見嘅朋友想約出嚟見面或者聚會，而答應去約嘅機率實在太低，除咗我住嘅實在唔係市中心之外，重點係我從來都唔知要傾啲乜？當然仲有啲試住想同我交往嘅對象會打電話嚟做啲無謂嘅邀約，就算我百般傾賴、就算我寂寞到死，我都仲係唔太可能出門口，當然亦有啲更唔識趣嘅人會喺我樓下嘅房門等緊我，只係冇人知道我停車場嘅出口喺另一條巷子口，打個方向盤，我就安全喇。
點解我一個人住？應該話，點解冇人住喺我心入面？我嘅心同腦除咗放滿咗工作，難道冇可以放低一個人嘅空間咩？當然唔係！只係，我心入面冇人住，所以後來我選擇一個人住。有朋友話我住嘅地方好似極咗酒店，係嗰種太過空洞同埋整潔嘅唔真實感，同樣單一色調嘅擺設，唔覺得呢間屋入面真係有住人，除咗偶爾凌亂嘅床褥睇落係有人瞓嘅之外，其他嘅部份就好似一個樣品屋噉嘅冇人氣，係一個孤獨嘅屋，我諗，噉可能係因為，入面住咗一個心裡好孤獨嘅人啦！
我冇辦法講清楚我心入面嘅孤獨係點樣一件事！我由好細個就冇屋企嘅印象。太過於孤單嘅童年同太過於忙碌嘅求學生涯，我一直都誤以為，屋企只不過係一間用嚟過夜嘅旅店，除咗擔任門房嘅媽媽吵咗少少之外，我對細個住嘅嗰間屋企實在冇咩具體嘅印象喇。噉噉講嚟，其實喺潛意識入面嘅我，應該更渴望一個屋企先係，但點解咁多年過去咗，卻冇任何一個人令我有一個歸屬嘅感覺，令我有一個家嘅感覺，卻仍然令我有自己一個人住嘅感覺？
