妹妹視角
如果要選出我們家最危險的生物，答案絕對是——老爸和哥哥。
不誇張，這兩個人，基本上可以開一間生物武器研發公司，而且主打「自然生成、無添加」。
先說老爸好了。
老爸是業務，每天跑外面，回來就像拎著一整天的太陽味、汗味、鞋味、地味。
他的鞋子一脫，玄關直接變毒氣區。
有一次我剛好走過去，差點當場昏倒，還以為是哪裡煤氣外洩，結果轉頭一看——啊，原來是老爸在脫襪子。
你知道嗎？老爸的襪子很厲害。
那種黑色長襪，穿一整天，濕得可以直接拿去拧汁。
而且襪底踩到地上，還會印出一圈一圈的濕印，像某種邪教儀式的陣法一樣，神秘又恐怖。
我都懷疑，如果把老爸剛脫下來的襪子蓋在仙人掌上，仙人掌都可以被悶死。
再來是哥哥。
哥哥雖然還小，國中生而已，但味道已經很有前途。
特別是踢完足球回來的時候，鞋子一脫，那味道根本可以叫消防隊來處理。
有一次他在客廳脫鞋，媽媽一邊打掃一邊臉色發青，直接拿起拖把柄把他趕去陽台：「出去！出去！全副武裝才能回來！」
哥哥的襪子也是經典。
白色中筒襪，本來應該是白色，結果踢一場球回來，從腳底一路黃到腳踝，還帶紅土痕跡，像是剛挖過古蹟。
襪口鬆垮垮地掛在腳踝上，每次他坐在沙發上抬腳，整個沙發區域立刻進入戒備狀態。
我曾經做過一個小小的實驗。
把哥哥剛脫下來的襪子丟在陽台，結果那天附近的貓都沒再靠近我們家了。
這威力，絕對可以拿去申請世界紀錄。
很多人問我：老爸跟哥哥，誰比較臭？
這問題其實有點難回答，因為他們臭的方式不一樣。
老爸的味道，比較深層。
那是一種歷經滄桑的、成年男人的汗臭，混著皮革、太陽、咖啡和無數台電梯裡悶出來的味道。
如果硬要形容，大概像是——一條在沙漠裡曬了三天三夜又泡過咖啡池的毛巾。
哥哥的味道呢？比較新鮮、比較直球。
純粹、濃烈，帶著青春的酸味和球場紅土味，還有一點點洗衣精被汗水打敗的哀傷。
像是——剛打完全壘打後，把整件制服泡在太陽底下悶到發酵的那種感覺。
簡單講，老爸是「陳年款」，哥哥是「即食款」。
一個慢慢熏死你，一個直接給你爆頭。
家裡最慘的是誰？
當然是我啊。
每天回家，我都像是在打生存戰。
玄關一開門，空氣中先是迎面一股微妙的氣壓變化，那是老爸的鞋子在陽台甩味道。
再往裡走，客廳傳來一股濃濃的、像剛打完仗的少年味，那是哥哥踩在沙發上的傑作。
有一次，我正坐在沙發上看劇，哥哥從球場回來，脫鞋、脫襪，一條腿翹上沙發。
下一秒，我的鼻子像被榔頭敲了一樣，整個人直接從沙發上彈起來，逃進房間關門。
我真心覺得，我的嗅覺細胞已經為這個家犧牲殆盡。
還有更扯的。
老爸有個奇怪的習慣，脫下來的襪子常常忘記收。
有一次，我在客廳地上發現一雙被踩扁、濕嗒嗒的黑色襪子。
以為是垃圾要丟掉，結果走近一聞，差點把早餐都吐出來。
而哥哥的襪子？
他更誇張，脫下來直接丟在走廊上，有時候踩到還滑倒。
襪子乾了之後，硬得可以當磚頭丟人。
媽媽曾經認真思考過，要不要在玄關裝個「臭氣消毒門」，進門前先把兩個人的味道關在門外。
說真的，我覺得這提案應該直接送去聯合國。
搞不好能拯救無數無辜的家庭，讓全世界的妹妹們免於每天活在臭氣中。
畢竟我家這兩隻，每天回來都像帶著生化武器。
老爸的鞋一脫，空氣品質指數立刻破表； 哥哥的襪子一脫，基本上可以當成小型催淚瓦斯。
我都在想，要不要跟媽媽合資，乾脆在家門口擺個告示牌：
「警告：本宅有腳臭源，請自備防毒面具入內。」
不開玩笑，有次家裡附近路過一隻流浪狗，原本搖搖晃晃要靠近，結果聞到老爸曬在陽台上的襪子，狗當場原地急煞，掉頭就跑。
所以如果有人問我，世界上什麼味道最強？
答案很簡單。
不是榴槤，不是納豆，也不是臭豆腐。
是——
我們家的老爸加哥哥聯手出擊的臭腳丫聯盟！
而且，他們還不自知，笑得超級得意。
真是無敵了啦，這兩個。
兒子視角
每天回到家，最尷尬的時刻，就是脫鞋的那一秒。
尤其今天，踢完球還補了兩節體育課，腳汗跟著襪子黏得一塌糊塗，整雙鞋子就像烤箱一樣把味道封得死死的。
我在玄關蹲下來，一邊拉鞋帶，一邊心裡又開始碎唸起來。
老實說，我是真的有在洗腳的啊。每天洗澡都很認真刷，連腳趾縫都不放過。
鞋子也有曬，襪子也是穿那種說是除臭機能的。
可是拜託，國中男生能控制自己汗腺嗎？太陽一大、球一踢，流汗就是像水龍頭一樣，關都關不掉。
腳又悶在鞋子裡一整天，不臭才怪吧。
而且，每次被妹妹在那邊「臭死了！」、「好可怕喔！」的叫，我真的很想翻白眼。
又不是我故意要拿臭腳去攻擊人……我自己都快被自己薰死了好嗎。
但說這些也沒用，講了也只會被笑，更丟臉。
所以我就只能把鞋子一個勁地踢脫，頭低低的，好像只要裝沒事，味道就不會被發現一樣。
結果當然是想也知道。
鞋子一脫開，「啪」地一聲，悶了一整天的熱氣像脫韁野馬衝了出來，帶著又濕又黏、混著鞋墊汗漬的味道，直接炸到鼻子上。
我忍住沒皺眉，趕緊蹲下來脫襪子。
白色的中筒襪濕透了，布料緊緊貼在腳掌，腳趾頭像泡在水裡皺成一團。
襪口沾著紅土，腳背那一片踩得灰灰黑黑的，摸起來軟軟濕濕。
我拉著襪口，腳丫一滑，汗水都黏住了，硬是「啵」的一聲才把襪子拉下來。
脫掉的襪子皺成一團，散發出一股濃厚的味道，混著汗、濕鞋、太陽曬過的酸味。
明明自己也聞到這股味道，還是只能咬牙裝沒事。
走到陽台，把鞋子和襪子一起丟進洗衣籃的時候，我停了一下，低頭看著自己的腳丫子。
腳丫子攤在地板上，趾縫裡還黏著一點細細的灰塵和汗珠。
我微微動了動腳趾頭，感覺腳底還熱得冒汗。
我直接向我的臭腳丫表示抗議：
唉，你臭歸臭，也是陪我跑了一整天了。
不過說真的欸，你每天這個味道，叫我以後怎麼交女朋友啦？
誰會想跟一個一脫鞋就像丟煙霧彈的人在一起？
以後談戀愛，是不是要先買一堆除臭劑隨身攜帶啊？
還是乾脆在交往前就坦白：「不好意思，我腳比較有個性。」
我一邊碎唸，一邊把腳丫子翻起來聞了一下。
哇靠。
真的是……
說是生化武器都不為過。
我忍不住又把腳丫子搖了搖，好像在跟它討價還價一樣。
「拜託你，下次踢球收斂一點啦……」
然後苦笑，自己也知道這種話根本沒用。
腳丫子只是溫溫地冒著氣，彷彿在說：「你也沒辦法嘛。」
我正打算快點溜進房間時，聽到玄關傳來開門聲。
是老爸回來了。
我縮在牆角偷偷看。
老爸一臉累樣，蹲下來拉鞋帶。
皮鞋表面沾著乾掉的泥漬，鞋口張開時，悶了一整天的汗氣像暖氣機一樣散開。
他先脫右腳，鞋子剛拉開，鞋裡立刻冒出一股濃濃的悶臭味。
混著皮革味、鞋墊磨爛的味道、還有曬了一整天的陽光味道——那味道滲得厚厚的，直接讓空氣變重。
老爸的腳從鞋裡抽出來，一隻穿著黑色襪子的腳踩在地上。
襪子貼在皮膚上，前掌微微發亮，腳趾骨頭的形狀隱約可見。
腳背上一條條勒痕，是襪子壓了一整天留下的，腳踝附近還沾著一些鞋底灰。
另一隻鞋脫掉後，老爸兩腳交錯站著，小腿肌肉繃得緊緊的，腿毛貼著汗濕的皮膚，反著燈光，整個人散發出一種「今天真他X累爆了」的味道。
而那味道……更濃了。
不是刺鼻那種，是一種很重的、像是從腳底蒸出來的成年男人味。
我鼻子吸了一口氣，有點想逃，但更多的是一種奇怪的安心感。
這味道，這雙腳，這種累爆了還是堅持回家的感覺，讓我心裡忽然覺得很踏實。
晚餐後，我窩在沙發上，白襪腳亂晃。
老爸沒洗澡，直接穿著剛回家的衣服，一屁股坐到我旁邊。
靠近的瞬間，一股混著汗、鞋子、襪子殘留的味道直接撲過來。
那味道厚厚的，像剛蒸完的濕毛巾，帶著皮膚悶了一整天的體溫感，還有腳底鞋墊悶出的微酸味。
腳指頭有點腫，腳掌邊緣微微發紅，襪口的勒痕還留在小腿上。
我靠在沙發上，鼻子動了動，本來想挪遠一點，結果又忍不住笑了一下。
因為很熟悉啊。
這就是老爸啊。
一個可以臭到媽媽翻白眼，卻還是坐在這裡，陪我一起發呆的人。
我突然想到——
如果以後我要有小孩，我一定會選香香的女兒吧。
女兒多細心啊，會幫忙收拾家裡，會香香的抱著撒嬌，還會在你累的時候泡杯茶。
而且女兒通常很貼心，知道什麼時候該講話，什麼時候該裝乖。
不像兒子。
又臭，又頑皮，有時候還超欠揍，鞋子亂丟，襪子亂塞，每天都像在養一隻脫韁的臭猴子。
我自己就是最好的例子。
想到這裡，我苦笑了一下。
偏偏，我就是這個臭臭的兒子啊。
每天帶著汗味和泥土味回家，還要老爸一邊嫌棄一邊收拾我。
可是，老爸從來沒有真的罵過。
他只是一邊皺著鼻子，一邊笑著接住這些亂七八糟的味道。
快睡覺時，我到陽台收衣服。
一邊收自己的襪子，一邊發現，玄關那邊，好像還有老爸脫下來忘記收的一雙襪子。
我走過去。
那雙黑色長襪攤在地上，一隻翻了面，一隻皺成一團。
襪底踩得發白，腳尖有磨破的小洞，腳踝的位置還濕著，沾著鞋底的紅土痕跡。
整雙襪子像是打了好幾場仗，皺皺的、沉甸甸的，像累到沒力氣再挺直了。
我蹲下來，用指尖輕輕夾起來。
一股熟悉的味道迎面而來。
一開始是那種皮革和汗水混合成的厚重感，接著是鞋底悶著一整天後散發出來的濕濕酸味。
再仔細聞，還能分辨出一點點曬過太陽的溫熱味道，還有襪子布料吸滿汗後，發酵出來那種軟軟黏黏、像老棉被潮濕過頭的味道。
我皺皺鼻子，想要躲開，但又忍不住湊近多聞了一下。
這味道，說臭是臭，可是也太熟悉了。
熟悉到，就算在一千雙襪子裡，我也能馬上認出來——這是老爸的味道。
聞著聞著，腦海裡忽然閃過以前的回憶。
——
小時候我還很小，夏天晚上，常常會擠到老爸腳邊玩。
那時候老爸剛下班，襪子一脫，腳丫子一伸過來，臭得我要命，但我又愛跟他搶枕頭、搶涼席。
老爸有時候還故意用腳趾夾我，弄得我一邊笑一邊嫌棄地跑。
媽媽在旁邊邊笑邊罵：「兩個臭男生，自己互薰互玩！」
——
想到這裡，我輕輕笑了一下。
沒有嫌棄。
就像老爸從來沒嫌棄過我的一樣。
我拿著襪子，輕手輕腳走到陽台，和自己的襪子一起泡進水盆裡。
手指摸過布料的時候，能感覺到襪子吸滿汗水後那種濕濕重重的質感，像是一天疲累的證明。
布料泡水後慢慢膨脹，帶著些微的鹹味和溫溫的布味，混著洗衣精的泡沫，味道變得溫和又安心。
泡著泡著，水盆裡冒出一點淡淡的、混著洗衣粉和汗味的氣息。
我看著那兩雙襪子——一雙大，一雙小，泡在同一盆水裡搖曳著，像兩條累壞了但還堅持著的小船。
心裡忽然覺得，這就是所謂的「我們家的味道」吧。
臭歸臭，悶歸悶，但是真實、踏實，又溫暖得不得了。
我低頭看著那雙泡著水的腳丫子，想起剛剛自己還在碎唸要選香香的女兒。
可是啊。
如果真的要選，我好像還是會選臭臭的兒子。
因為啊，女兒當然很香，很貼心，很可愛，可能還會主動幫爸爸端水、陪爸爸聊天；
可是兒子啊，兒子雖然汗臭、襪子髒兮兮、有時候踢翻東西、有時候欠揍，
但兒子也可以陪爸爸一起流汗，一起臭，一起笑到翻掉，一起在沙發上腳丫亂搭，
一起用臭味開玩笑，一起把日子弄得髒髒的、亂亂的，卻又亂中有愛。
而且啊，如果沒有兒子，誰懂爸爸那種「腳臭又很努力生活」的味道呢？
想到這裡，我又笑了。
泡在水盆裡的兩雙襪子，在月光下搖搖晃晃，像是一起在笑。
這，就是我們家的味道。
爸爸視角
拉開玄關門的那一刻，我第一個念頭，不是今天跑了幾個客戶，不是成交了幾件房子，而是：
「鞋子得快點脫，不然又要被老婆唸。」
皮鞋在腳上悶了一整天，早就像鍋爐一樣冒著熱氣。才剛蹲下脫開，熟悉的味道立刻從鞋口慢慢飄出來，黏黏地貼著腳踝。
我蹲在門口，腳後跟剛剛離開鞋底的地方，一圈微微泛紅的印子清晰可見。襪子濕了一片，特別是腳掌心的位置，汗痕從鞋底磨出來的泥土旁邊滲開，滲成一個模糊的水漬圈。
鞋子脫下，扔到玄關旁邊，濃厚的汗味在空氣裡小小地炸開。
——
說到這個，今天下午還出了一個小插曲。
客戶臨時約了一個案子要談，地點選在那種需要脫鞋才能進去的會館。
我當時一聽到「脫鞋」這兩個字，整個人立刻警鈴大作。
腦子裡想了一百種藉口，什麼「腳扭傷了啦」、「剛做完腳底按摩啦」，但看客戶滿臉堅持的樣子，我只好硬著頭皮跟進去。
脫鞋的那一刻，感覺全世界的空氣都凝結了。
我偷偷把腳趾縮緊，盡量小步快走，希望沒人注意。
會議過程大家好像也都還正常，沒誰皺眉什麼的……
但只有我自己知道，從頭到尾都在聞著自己腳底悶出來的味道，一邊講案子一邊心裡七上八下，整場會議像在熬刑。
最後？
案子沒成。
我也不知道是不是因為腳臭的關係，反正一路上我心情超鬱悶。
——
我心裡嘆了口氣，低頭揉了揉腳趾。襪子被悶得發亮，踩在木地板上，每一步都留下一點短暫的潮印。
「爸～！又來了啦！」
女兒的聲音從客廳傳來，帶著嫌棄又忍不住笑出來的調調。
我裝沒聽見，一邊把西裝外套丟到沙發上，一邊用手扇著腳踝附近：「這叫認真工作的味道啦！」
老婆從廚房探出頭，手上還拿著鍋鏟，表情一臉無奈：「鞋子快拿出去吹，不然家裡又要變毒氣室了。」
我舉雙手投降，把鞋子拎起來。
鞋子一離地，裡頭那股悶烘烘的氣團跟著冒出來，連我自己都忍不住皺了一下眉頭。
不是單純的臭味，而是混著汗水、皮革、鞋底的泥土，還有一種曬過太陽後悶著蒸出來的味道。
黏黏稠稠的，不好聞，但說不上來地熟悉。
鞋子被我扔到陽台，陽台門一關，屋裡的空氣才勉強恢復一點正常。
踩著濕濕的襪子回到客廳時，每一步落在地板上，都「啪嗒啪嗒」地作響。
我抬起頭，看見沙發另一頭，躺著一個更臭的小傢伙。
兒子，剛踢完足球回來，一身汗味混著太陽味，縮在沙發上。
球衣還沒換，短褲蹭在沙發布上，兩腳高高翹著靠在扶手上。
白色中筒襪包著的小腿因為跑動，微微泛紅，線條結實，小腿肚子因為汗水閃著亮亮的光。
襪子被汗水浸得鬆垮垮地滑到腳踝邊，邊緣還沾著幾塊紅土的痕跡，從襪口裡透出來的熱氣，伴著青春期特有的汗酸味，往整個客廳擴散。
他的球鞋，就甩在沙發邊上，鞋口翻著，像剛打完仗一樣歪倒。
那股悶熱味道，比我剛才脫鞋時還要再濃烈一點，混著泥土、汗味、鞋墊吸收不了的濕氣，彷彿活生生一條看不見的味道蛇，從地上一路往天花板鑽。
我走過去，才剛靠近兩步，就聞到兒子的味道直衝鼻腔。
心裡想笑，臉上還是故意板著臉，捏著鼻子說：「喂，臭小子，不洗腳直接躺沙發，是想毒死誰？」
兒子抬起眼皮，看到是我，咧咧嘴笑了一下，露出一種又無奈又得意的壞笑。
「嘿嘿，又不是只有我一個人臭。」
說完，他還懶懶地抬腳，把鬆掉的襪子拉高一點，結果只是越拉越皺，反而更顯得無力。
我低頭瞄了他一眼，心裡其實有點暖。
——
記得那時候，老婆懷孕，做產檢知道第一胎是兒子的時候，我真的有點失落。
心裡想著，如果是女兒就好了，漂漂亮亮、香香的，肯定比臭男生好帶多了。
結果呢？
兒子出生沒多久，立刻展現了什麼叫「災難等級」。
還不會走路就到處爬，學會走路以後整天像飛彈一樣亂衝。
尿布不肯乖乖換，餵飯像打仗，三不五時搞到全身又臭又髒，頭髮汗濕黏成一把一把。
最誇張的是，才小小一個人，味道就大得跟什麼似的，汗味、口水味、奶臭味加在一起，走到哪裡臭到哪裡。
後來女兒真的出生了。
一個像小天使一樣的女兒，香香的，細細嫩嫩的，撒嬌起來讓人心都融了。
反觀兒子，從小就是個脫線猴，打翻牛奶、踩髒客廳、襪子亂塞，被媽媽追著打，從小臭到大。
那時候我脾氣也差，動不動就大聲罵他，
有時候看他又弄髒地板、又把襪子亂丟，氣到忍不住揪過來教訓一頓。
打過，罵過，罰站過，看著他哭著站在角落，有時候心裡也不是沒疼過，
但那時候只覺得，男生嘛，要打要罵，才能學會聽話。
現在想想——
哪是他特別壞？
就是一個活蹦亂跳的臭小子而已。
以前我對他比較嚴厲，有時候也確實偏心妹妹一點。
總覺得女兒細心，兒子怎麼那麼不讓人省心。
現在想想——
哪是他特別壞？
就是一個活蹦亂跳的臭小子而已。
看著他汗涔涔地躺在沙發上，臭歸臭、鬧歸鬧，卻是個陽光、率直、善良到骨子裡的孩子，
心裡說不出的一陣酸。
有時候，看他這樣被妹妹嫌棄、被媽媽趕去洗腳，我其實很想走過去，給他一個大大的擁抱。
臭又怎麼樣？
這是我兒子啊。
——
說實話，兒子的雙腳，帶著一種跟我一樣的味道。
小腿上有泥痕，腳踝緊繃，汗水在陽光下閃著亮光，襪子髒了卻還牢牢地裹著，像某種隨時準備再衝出去踢球的證明。
那不是單純的「臭」，是種活過、跑過、流汗過的味道。
「臭死了啦！」女兒大叫一聲，抱著抱枕逃到沙發另一邊，還作勢用抱枕捂住鼻子。
我看著這畫面，笑到不行，心血來潮，決定來點老爸的小惡作劇。
「來啊！」我一邊笑，一邊拍了拍自己的腳，「敢不敢來比一場？看看誰的腳比較臭？」
兒子一開始翻白眼，假裝不理我，但耳根子漸漸紅起來，嘴角卻忍不住笑出來。
「你輸定了啦，老爸！」他喊著，一邊拉下自己的襪子，一邊咧嘴挑釁。
我們就這樣在沙發上鬧開了。
我先把腳伸過去，兒子捏著鼻子，一臉嫌棄地靠近，做勢要聞，結果還沒湊近就大喊：「喔喔喔喔臭死了啦！」，笑到縮成一團。
換他把自己的白襪腳翹過來，我也假裝大驚失色，誇張地往後倒，嘴裡喊著：「完了完了，這一腳可以滅一個部隊了！」
我們互相鬧、互相虧，推推打打，整個沙發都是腳、笑聲和熱呼呼的汗味。
老婆從廚房探出頭，一邊擦手一邊冷冷地說：「等一下兩個人自己的襪子自己洗，不准丟洗衣籃！」
我舉起手，笑著說：「遵命！」
沙發上，兩個臭男人，一大一小，笑得前仰後合。汗臭味在屋子裡打轉，卻像一層看不見的、溫暖的氛圍，把我們繫在一起。
晚上，陽台上晾著兩雙襪子。
一雙大，一雙小，白底已經踩得灰灰黃黃，邊緣沾了紅土，腳踝的位置還微微泛著汗水乾涸後的痕跡。
我站在陽台門口，輕輕吸了一口氣。
還是有點酸酸的味道，但我沒有皺眉。
因為我知道，這就是屬於我們父子的味道。
老婆和女兒或許會嫌棄，但我明白，這是努力過、跑過、流過汗的證明。
只要這個家還有這種味道，我們就還是我們。
我低頭看著兒子的鞋子，歪在一邊，鞋帶亂成一團。
心裡忽然有種踏實的溫柔。
回到客廳，兒子已經呼呼大睡。我坐在兒子旁邊，兒子一個翻動，直接把一隻腳搭在我的胸口上。
穿著還沒脫掉的白色中筒襪，襪子被汗水滲得鬆鬆垮垮，腳背微微泛著一層細細的光。
襪口鬆鬆地掛在腳踝上，邊緣還沾著一點紅土痕跡。
小腿繃緊的線條因為放鬆而軟了下來，腿毛細細亂亂地貼著皮膚，顯得特別少年氣。
胸口微微起伏著，伴著他輕微的呼吸。
我低頭，看著這隻搭在我身上的腳，心裡又好笑又暖。
味道嘛，自然是有的。
汗水泡了一整天的襪子味道，混著鞋墊悶出來的濕氣、球場紅土的塵土味，還有那股特有的少年腳丫子的酸甜氣息。
靠近一點，能聞到襪子裡悶久了的濃稠感，像是剛打完球的草地，被太陽曬過再悶回袋子裡的味道。
汗味不刺鼻，但很真實，微微酸酸的，卻又有一種很讓人安心的溫度感。
像是某種，只有這年紀才有的，活生生的氣味。
我一邊笑，一邊輕輕拍了拍他的小腿。
臭是臭，可是這個臭味，這個傢伙，這雙搭在我胸口的腳丫子，全都是我這輩子最寶貴的東西。
我心裡想著——
不管以後你長多大，走多遠，變得多帥多高，
在我心裡，你永遠都是那個臭臭的、熱熱的、愛笑又愛鬧的小男孩。
而我，也會一直一直，連你的臭腳丫，都一起，疼愛著。
