最近看了一本探討恐怖電影的書，雖然書本是有吸引力，但老實說書的寫法有點囉嗦，重點不是很好抓，但作者想探討的東西，倒是提醒我想對「恐怖」的偏好和嚮往：
（以下內容不是書摘，純粹是個人想法。）
一、無法控制的「不確定感」
人類仰賴理性的因果關係，對生活有一種假設，包括獎懲、報應，但是這類電影經常不跟你講道理，你不會知道為什麼這樣？為什麼要發生這種事？這些人做錯什麼？為什麼那些人沒受到懲罰？這些電影的事件發生，非常仰賴「意外性」，而且意外甚至要超出「情理」，讓人有一種被愚弄的挫敗感，以及理性完全失去用處的慌亂感，觀眾被迫一起置身於發瘋的世界，對世界的混亂感到徬徨。。
例如殺人片《大快人心》、《是誰搞的鬼》、《驚聲尖叫》，你感覺這些兇手莫名其妙，這些受害者死不瞑目；例如超自然片《詛咒》、《惡靈電梯》、《女巫》、《哭聲》，這些鬼怪或神秘力量，毫無來由的攻擊人類；例如災難片《活死人之夜》、《錄到鬼》、《迷霧驚魂》、《絕命終結站》，這些事情發生的毫無頭緒，甚至沒有一個明確解決方式。
二、無法理解的「怪異存在」
世界何其大，人類的認知邊界也非常有限，但生活裡大部分時候，已經不會再超出人類的理解，於是那些不被理解的東西，便會顯得特別挑釁，尤其當你深知那個東西來自「另一個世界」的時候，你此時身處的世界，就會有一種被侵入感，讓人非常想要排除這些不能理解的東西，但同時又被迫要跟這些東西共處。
例如怪物片《異形》、《突變第三型》，你看著外星生物的強大、噁心，卻無能為力；例如殺人片《德州電鋸殺人狂》、《月光光心慌慌》、《半夜鬼上床》、《劊樂小丑》，這些殺手似人非人，情緒不像人類，體能不像人類，卻在大街上遊走，讓你想躲也躲不掉；例如生存探險片《忐忑》、《深入絕地》、《詭山》，有些詭異的東西，悄悄躲在人類世界的角落發展成形，你很容易一個不小心便誤入，而且逃出的難度很高。
三、流傳已久的「禁忌」
傳說是一種迷人的存在，它隱藏著一段歷史，一種人類之所以是今天這樣的秘密，尤其當時間維度拉長的時候，有些傳說看起來會更有力量，好像有更多值得探究的地方，但是當傳說成為「禁忌」的時候，人類的完形心理便會按捺不住，深刻想要搞懂那遺失的、遺忘的，究竟是什麼東西？但它之所以是禁忌，也側面反應出背後的危險性，而這些危險性，在好奇心面前卻顯得微不足道，直到危險真的發生時。
例如遠古傳說片《鬼玩人》、《七夜怪談》、《咒》，有些大家都說不該看、不該讀、不該聽的東西，你其實是不小心、不得不犯的禁忌，但你的無可奈何，卻得不到它們的原諒；例如鬧鬼空間片《鬼店》、《沉默之丘》、《犬鳴村》、《鬼病院：靈異實錄》，有些不該進去的地方，是因為那邊有恐怖強大的存在，但你有時是逼不得已而去。
四、私人空間「被侵入」
家，是最安全的避風港，但如果這只是你的一廂情願呢？如果你家其實一天到晚有人進出，在你害怕、不安，需要溫暖和保護的時候，他們仍毫無阻力且長驅直入，這會對人的安全感有很大的威脅，尤其在心理上，你很難相信還有任何地方是安全的，你只能不斷漂泊、逃離、反抗，沒有休息的一天，但這種生存焦慮無法消融的處境，實在是最恐怖的事情之一。
例如家屋鬧鬼片《咒怨》、《神鬼第六感》、《厲陰宅2》、《紅衣小女孩》，如果你家是凶宅，這些鬼絕不會放過你，而如果你不小心去過凶宅，去過不該去的地方，這些鬼會跟到你家裡，但更糟的是，有些鬼會自己跑進你家裡，就像那些討人厭的蟑螂老鼠一樣。
以上是我目前想得到的「恐怖」，大家心中的「恐怖」又是什麼呢？歡迎留言補充。畢竟，最近好看的恐怖片真的越來越少，但是混合類型倒是有些做的不錯，像是《駭人怪物》、《屍速列車》、《罪人》等，不知道未來還能不能看到精彩且純粹的恐怖片？
