泡腳這件事，我是到拉薩才第一次體驗到。
來自亞熱帶島嶼，生活中並不時興足浴。不過到了拉薩後，發現每天晚上青年旅社的浴室裡，總有一群人拿著臉盆、接些熱水，邊泡邊聊。
這裡的泡腳不是什麼奢華體驗，待後來人生見識到中國商業足浴的浮誇，才發現那年在拉薩的生活根本萬事逃難來著。不過或許就是逃難才覺得苟活真好，一開始我迴避一群人裸著雙腳，挨坐著聊天過於親暱。但不久後總聽見浴室裡的隊伍喧鬧熱切，熬不過拉薩寒夜的我終於有天也拿起臉盆。
這一下，舒爽呀！原來泡腳的感覺是如此。雖然起初腳放進盆中時因為失溫已久，所以只會又麻又燙，不知該伸還是該縮。幾天後食髓知味，嫌水涼便添些滾水，添多了又嫌燙，幾個輪迴後身體開始冒汗，終於節奏進入一種不疾不徐。伴隨著充滿回音的浴室聊天，似乎永遠比茶館邊、床位旁更有滋味。
當時在拉薩是沒有供暖的，夜裏連室內都零下，不在睡前把身子弄暖，恐怕就是盡夜苦寒。
我終究是在十五年前的拉薩冬日活下來了，就像泅游在青旅中，團體生活對我來說有如掉進漩渦一般。塞滿超過二十人的房間，大江南北各色人馬同時呼吸、走動，每天都被捲入不知道是誰的行程。有時探頭有時窒息，雖然每個行程最後常做的就是歸踞在茶館裡，把毛子扔上桌，等待穿白袍的茶博士來往斟滿一杯一杯。每一杯，桌上的毛子就少一些，直到你不再需要滿口甜膩為止。
這個冬日，我在小島上開始自己的泡腳儀式。天藍色簡易水桶，倚在廚房爐火旁，為自己燒滾水，一點一點的添。沒有暢聊的人，我用流理台當書桌，有時我閱讀，有時寫作。如果此刻有人截圖，大概會為景象裡一個鬆懈在廚房裡的中年女子感到荒謬。就像苟活一樣，而如今我才懂得苟活真美。
