我在拉薩的生活主要分成兩區，一個是正在蓋樓蓋房、無限擴張的西郊，一個是以大昭寺為中心，最原本的拉薩。
剛抵達時，我被接去西郊金珠西路的格桑林卡，那是一個依照現代社區概念才剛興築的樓房群。社區（中國人稱社區為小區）裡大約有五百多戶，從平房豪宅、連棟透天到一般公寓都有。我住進某間公寓的三樓，兩房一廳，一個人住。格桑是高原裡最美的花，林卡是公園的意思，但這裡沒有草原沒有花，放眼望去只有灰濛濛的樓房。
在那裡我非常非常的寂寞，五百多戶新建房舍，不知道裡面是否住著人。有時我沿著社區裡的街道轉呀轉，走上二三十分鐘也遇不到一個人。小區裡總是安靜，仿歐式的公園空空蕩蕩、露天泳池乾涸（海拔三千多米的泳池我倒是沒有想過）。整個小區只有在接近出入口的警衛室有人出沒。
冬日，我覺得自己一個人住在荒城裡，花很長的時間洗澡（太陽能熱水器），很長的時間將頭髮曬乾（太陽牌吹風機），沒有網路也沒有電視，我記得窗前陽光一寸一寸移動的樣子。要呼吸一口人間的氣，我得搭公車坐上半小時，回到拉薩。
拉薩，我是指舊城區的拉薩，那才是真的拉薩。
這裡很不一樣，整個世界總是蒸騰著。街道上年輕女孩股著紅撲撲的臉，大笑講話毫不遮掩；牛肉攤販（天哪，到底哪裡來這麼多牛肉攤販）永遠生意興隆；還有甜茶店，喝不完的甜茶店。如果走到大昭寺附近的八廓街，那就更不是文字與記憶能夠乘載的繁華，拉薩是這麼美，美在所有日常凡俗角落都被朝聖者的此生無悔點亮。這城市不能平凡，它被太多太多的期待拱起，我那時還沒愛上它，只是冬日太長，得選擇一條條街走動著度過。
往返在西郊和拉薩，回到小區我總是越來越寂寞，拉薩有顏色有氣味，有藏飄們（移居至拉薩的外地文青）開的書店酒吧，有小昭寺路上賣的新鮮酸奶，那時候也有認識的臺灣人在青年旅社裡久居，於是我下定決心搬過去，而搬過去是對的，我不斷遇見很棒的人，然後生病，因為生病英子趕來照顧我，因為英子，我認識更多的拉薩。
我認識更多的拉薩，有時自己眷戀著尋找城市的記憶，拉薩市文物局頒布了六十幾間古建築保護名單，那些有的被修舊如新，有些被改成旅店，但更多時候它只是路邊的一角，然後我對著地圖，對著老拉薩人嘴裡說的樣子，發現好些笨拙的商店招牌後，就是某某曾經居住的拉康（宮殿之意）。但大多時候我是被各類朋友找來拉去。去逛拉薩百貨、去芭比拉唱KTV，去朗瑪廳拼酒，去哥比倫吃高尚的套餐、去電影城.....去寺裡拜佛，去接孩子放學、去家裡吃飯、去甜茶館打牌，西郊與拉薩好像不再這麼明顯，我步行、單車、搭乘三輪、坐在飛馳而過的豐田4500裡，布達拉有時在左手邊，有時在右手。西郊和拉薩，好像不再這麼明顯。
因為靠的那樣近，我無法談論它。無法說我了解的西藏、我了解的拉薩。我認識的凡夫俗子與朝聖者們。我認識的自己。後來再去拉薩，它還是那樣美，即使西郊已經開發蔓延到天際，而大昭寺周圍被灌漿翻新，拉薩人就是生活在那樣的拉薩，就像我們生活在我們的時代裡一樣，他們有時候很痛苦，有時候很掙扎，但就像我們仍然會在河濱散步，拉薩人仍然會走向布達拉，有時在左手邊，有時在右手。
