清晨，天未真正亮，半夜雨濕的地面尚未完全乾，空氣中有冷冽的氣息。除了幾隻鳥飛過去的啾啾聲，整體來說是安靜的，靜到聽得見從頭上的電線隱約傳來的電波聲響。
12月底的清晨5點40分，遠方只有一點微微的亮光，氣溫很低，出門前看路上的溫度顯示器，好像只有9度。鶯歌火車站這麼早沒有班車，月台上稀稀落落的人群，都在等早晨第一班火車進站。輕輕哈了幾口氣，白色薄霧從我口中吹出，這種冷天氣還是得早起搭車，雖然有點睏，但也早已習慣了。
K是國小隔壁班同學，當時完全不認識，反而是在每天早起的路上相遇而認識的。高一開始，為了趕著早上7點半之前到校，我的鬧鐘固定設在5點整，起床後快速梳洗，穿衣，趕著5點25分前在三峽菜市場旁的公車站牌，等候往鶯歌的桃園客運班車，通常K也會搭同樣這一班，但他從起站開始搭，可以想像他要比我更早起床。如果我們錯過這一班客運，通常就無法趕得及搭5點58分的平快車，那麼差不多就會遲到校了。
K通常會帶著一個飯團，那是前一晚家裡吃剩的飯菜，簡單揉成圓形飯團，在客運或火車上就可以當早餐吃。而我通常是忍著餓，到台北之後才買進教室吃。平快車從鶯歌到台北車站，要40分鐘，在K吃早餐的時候我通常是拿來補眠，或者背英文單字，實在太早起了，睡意仍在，因此背單字背到入睡時，鼻子通常伴隨著隔夜飯菜的味道。
火車晃蕩晃蕩，經停山佳、樹林、板橋、萬華、台北，通常會在樹林站多等5分鐘，讓自強號快速通過。到台北車站時，天已全亮，K轉搭往大同高中的公車，我則走10分鐘路程到「公保大樓」搭22號或信義幹線，再晃20分鐘抵達師大附中。抵達學校的時候，我已起床超過2個小時了。
住在三峽而必須通勤到台北的學生、上班族，大概多數都是沿著這樣的路線往返，確實是滿波折的，但日子久了也就習以為常。況且途中還有每天看不膩的風景，鶯歌跟樹林之間沿著大漢溪前行，另一側是起伏的矮山，如果沒有補眠或背課文，我都會趴在窗邊看溪流與河床上的草坡，運氣好的話還有幾隻白鷺鷥飛過田野。
上學還好，放學則比較不固定時間。高一開始我救活躍於幾個社團，師大附中風氣開放，社團氣氛熱絡，我經常在攝影社社辦或暗房摸到超過晚餐時間，再跟同學去吃乾麵或水餃，去搭火車的時間可能超過晚上8點，回到家當然更晚了。那個年代的台鐵，營運管理不甚理想，班車誤點也常有的事，最高紀錄回到家已經11點半了，差點被爸爸鎖在門外。
有一次，晚上搭車的時候已經誤點超過半小時，好不容易搭上車，車上人非常多，偏偏車門壞掉，只能用一條粗鎖鍊掛著權充車門，近秋的晚風吹來涼爽而略有寒意，我就站在門邊吹了一個小時，走走停停，沒想到在山佳站之後，車子突然「倒退嚕」，折返往樹林的方向開去，全車譁然，但也無計可施。退到樹林之後又等了幾十分鐘，等待時甚至燈也熄滅了，沒有人知道怎麼回事，直到再次往前開，終於抵達鶯歌車站之後，我向站務人員詢問，才知是列車機車頭故障。此時已比表定時間晚了2個小時。
那個沒有手機、網路，甚至台鐵沒有服務業精神的年代，只要碰上這種事，只能乾等、瞎猜測，沒有人給你答案，月台上也沒有螢幕告知誤點的時間。然而眾人雖有不滿，但似乎也沒有誰真的鼓譟或怒罵，彷彿大家都早已無奈地接受了這一切。
鶯歌火車站，以及台鐵的通勤歲月，應該是組成我青春歲月的重要成分之一吧，不論是清晨嘶啞的高壓電波聲，或是出站後安靜等待不知何時會來的桃園客運的寧靜片刻。
高一升高二暑假，為了參加當年的高中攝影聯賽，我苦思拍照的各種題材，不論是三峽清水祖師廟的陣頭廟會，台北榮星花園玩蹺蹺板的孩童臉龐，或是師大附中校園草皮上的蒲公英，我都努力設想構圖、測光的各種數值。某日早晨，跟同學約好要去北投拍照，我起了個大早，突發奇想地從家裡沿著公路走，打算跨越車流不息的三鶯大橋，走到鶯歌車站去搭車。三鶯大橋連接三峽與鶯歌，雖然車流量大，但其實是老舊的橋樑，颱風天經常預警性封閉，橋上的單向車道只有2條，根本不會有人走路通過。因此，走在其上是危險的，但也只有這樣，才能仔細捕捉大漢溪河床上的景色。
每天經過大橋的我，早已留意河谷水流之間，有著許多形狀獨特的岩石，儘管河水緩慢平靜，穿插其中的岩石卻十分崢嶸崎嶇，只是從未能仔細觀看。那天早晨，天空灰濛濛，但光線還是很亮眼，足以讓水面呈現鏡像的反射，也讓岩石展露他們的銳利線條。因為是走路，時間也不趕，我在橋面上就拍足了一整捲底片，非常奢侈且暢快。
那天後來在北投拍了什麼，我幾乎沒印象了，因為我在三鶯大橋上拍攝的河床照，精選了其中一張作為參賽作品，最終獲得了佳作的成績。畫面中，過度曝光的大面積水面，巧妙地對映出岩石節理與線條的深邃幽微，再加上遠方恰好經過的台鐵列車，讓畫面展顯出動與靜的張力。得到什麼名次是一回事，那趟步行在橋上的經歷，同樣成為我高中生涯中難忘的一景。
只可惜這張照片，最終在搬家的過程中丟失了，儘管在我腦中仍清晰如昨，但那終究是不再存在的浮光掠影了。
只是這樣的通勤時光也沒有維持太久，因為長時間的車程往返，加上時不時誤點的火車，大大影響我的學業成績。幾經考量，爸爸同意讓我在台北租房子住，免除早出晚歸的體力奔波。起先住在一處公寓，向房東分租了一間雅房，但實在太昂貴了，高二下又改搬去同學介紹的復興南路教會宿舍，就這麼一路住到大學聯考結束。此後，搭乘火車返家或回台北，都只是假日不固定的選項之一，而在晉升機車族之後，搭乘台鐵的次數就寥寥可數了。
台鐵當然不是一家良好品質的交通公司，那些通勤歲月裡不斷遇到的誤點、脫班、車輛故障，或者伴隨著早晚搭乘過程的趕車、接駁，多年下來讓我以為它早已無藥可醫。長大之後才更清楚意識到，那不只是台鐵公司的體質問題，更殘酷的是管理上的取捨，鶯歌雖然搭乘人數也不算冷門，但無法跟台北、板橋等大站相比，昔時只有平快車或普通車可搭乘，印象中一天會有幾班區間車，但終究不是常態。老舊車型的平快車，在我通勤當時是瀕臨淘汰邊緣的車款，車況當然不佳，在有限的資源裡當然會優先改善（鶯歌搭乘不了的）對號快車，也因此，我記憶中的火車經驗，多半都是不愉快的。
即便如此，我還是非常感謝從鶯歌開往台北的這趟火車經驗，那是我逐漸走向寬闊世界的第一班列車，在為數不長的時間裡，它載我前往繁華大台北，也平安地載我回到三峽家中，過程可能有點顛簸，但風景很美麗，必要時也能讓我補足睡眠。這班列車甚至讓我得到生平第一個攝影獎項！我在路途中、月台上，前後拍攝了上百張的照片，這個習慣一直延續到今天，即使早已習慣搭乘台鐵的新舊列車，甚至在許多國家搭過各式各樣的鐵路路線，我至今仍習慣在列車進站時捕捉靜態與動態的各種瞬間，讓朋友以為我是個鐵道迷。
不，我只是貪圖著回味那些通勤的點滴記憶。
當然，一旦踏上了出發的列車，所有的風景都會在下一秒成為回憶。我就這樣搭著火車，漸漸遠離了我熟悉的故鄉與人們，三峽在車廂的後端，未知的世界則在火車朝向的去處，等待著逐漸成長的我。
