(二十九)
這一年我幾乎是硬撐著過日子。白天在公司忙得焦頭爛額,晚上還得趕去學校上課,經常一坐進教室燈光一暗,就忍不住瞇起眼睛。老師講著講著,我的筆記越寫越歪,意識模糊地打著盹,有幾次甚至被同學戳醒。
一到考試週,更是像在打仗,白天上班、晚上讀書到凌晨,再迷迷糊糊爬起來重複這樣的日子。成績總是勉強踩在及格邊緣,而那門令人聞風喪膽的微積分,我終於還是撐不住,被當掉了,只好乖乖在暑假報名重修。生活已經夠辛苦了,偏偏還接連發生一些讓人心力交瘁的事。有一次,我在公共電話亭打完電話,走了好幾步才猛然想起——我的皮包呢?那是媽媽送給我的,一直都捨不得換,也從沒丟過。趕緊折返回去找,卻早已不見蹤影。當下心涼了一大截,不只是因為錢和證件,更像是遺失了某種情感的連結,那份來自家人的愛與陪伴。
還有一次,下課後走到一中街去牽機車,結果一靠近就聞到一股惡臭。我定睛一看,整台機車竟然被倒滿了廚餘!原來是樓上住戶吵架,氣到把食物往樓下砸,剛好砸中無辜的我。那一刻,我站在路邊哭笑不得,滿腔的委屈與疲憊幾乎要溢出來。
每天回到家都已經很晚,拖著一身疲憊,還得擔心吵醒家人。我開始思考,是不是該搬出去住了?不是因為家不好,而是我漸漸覺得,我需要一個可以安靜喘息、整理自己的地方,一個不需要低聲下氣、輕手輕腳的空間。
就在這個念頭發芽的時候,同班的朋友阿年剛好跟我提起,她的租約快到期了。我們討論了一下,很快決定一起在學校附近找房子。運氣不錯,找到一間兩房一廳的小公寓,雖然簡單,但乾淨、明亮,有一點點陽光,也有我們彼此作伴的笑聲。
搬家的那天,我騎著車載著簡單的行李,風輕輕地吹過臉頰,我知道,這不是離家出走,而是我給自己的一次重新開始。我再次踏上屬於自己的生活旅程,也許辛苦,但更多了一點自由,一點勇敢。
這間房子是舊了些在2樓,兩間房都非常小,小到只能放一張雙人床和一張書桌,衣櫃甚至要擺在床上。但客廳出乎意料地寬敞,我們開玩笑說,是讓我們聚餐用的。房東就住在樓下,人還不錯,房租又便宜,便也不再挑剔。
我們從二手店搬回一台小冰箱,沒有電梯,只能自己抬上樓,重得我們快斷氣。還好那時無尾熊放假,有空來幫我一起搬,汗流浹背地把冰箱推上來,終於讓這個簡陋的家多了一點「生活」的樣子。
有了屬於自己的地方,我們時不時邀請朋友來聚餐,最常吃的就是火鍋,湯底自己煮,食材大家分攤,擠在大客廳圍著卡式爐吃飯,雖然克難,卻格外溫馨。偶爾有人帶酒來,邊吃邊笑,聊夢想、聊未來,也聊失落和挫敗。我們就這樣,在一個不起眼的社區公寓裡,一點一滴建立自己的青春堡壘。
就在我們慢慢把這個克難的小屋打造成像家的模樣時,無尾熊送了我一份「搬家禮物」——一隻貓。
一開始我真的很抗拒。想到前面兩隻貓的結局,一個不見蹤影、一個黯然離開,我的心還沒從那些失落裡完全恢復過來。我害怕再次投入感情後,迎來的還是離別。但無尾熊看出我的猶豫,拉著我去了寵物店,說我們可以一起學著怎麼照顧這次的新成員。
我們在店裡跟老闆聊了很久,原來我以前養的是公貓,發情的時候會跑得無影無蹤,去追尋遠方的母貓。老闆說,如果不想讓這種事再發生,可以從性別、個性來挑選,甚至等牠大一點後幫牠結紮。聽完這些,我的心才慢慢鬆動了一些。
我們最後選了一隻玳瑁色的波斯貓,毛茸茸的一團窩在我手臂裡,溫溫熱熱的,安靜又溫馴。當我抱著牠時,那種久違的柔軟感讓我差點落淚。這次的牠,不會再跑了吧?
無尾熊還笑著說,既然牠要陪我,那就叫牠「BABY」吧。不是因為可愛,而是他希望,當他不在身邊時,這隻貓可以代替他陪我、守著我,不讓我太孤單。
那一刻我沒說話,只是摸了摸BABY的毛。雖然牠還很小,但我知道,我們之間會建立起一種新的、安靜卻牢固的牽絆。就像我與無尾熊之間,雖然距離遙遠,但那份關心從未離開。
BABY是一隻特別秀氣的貓,連叫聲都輕柔得像細雨落在心上。牠小小一隻,卻總是緊緊跟著我,不管我走到哪,牠就默默地尾隨其後,有時會跳上書桌、蹲在床角,靜靜地看著我,像是在確認我是不是還在身邊。
每天晚上,我剛躺上床沒多久,牠就會跳上來,輕巧地踩著我胸口趴著睡。小時候還覺得是一種甜蜜的依賴,等牠長大變得圓潤了,我常常被壓得半夜驚醒,喘不過氣來,卻又捨不得把牠推開,只能輕聲說「BABY,讓我呼吸一下好不好?」牠偶爾睜開眼看我一眼,再換個姿勢繼續睡,好像真的聽懂了似的。
BABY也總愛湊熱鬧。我吃飯的時候牠總會跳上桌邊,抬起頭看著我,眼神閃著一點撒嬌、一點期待。我常會用湯匙舀一小口給牠嘗鮮,我一口、牠一口,一人一貓吃得心滿意足。就這樣,在那個租來的小屋裡,我們慢慢習慣了彼此的存在,也建立起了一種比言語更深的陪伴。
日子一天天過去,我已經習慣一打開門,牠就會飛奔過來蹭蹭我的腳邊,喵一聲好像在說「妳回來了啊。」但那一天,下班回家後卻怎麼也沒看到牠來迎接我。
我有點不安地走進房間,看到牠靜靜地趴在床上,一動也不動。我輕輕摸了牠一下,嚇得心都快跳出來——怎麼這麼燙!BABY的體溫高得嚇人,我什麼都沒想,包也沒放下,就一把將牠抱起,衝出了門。
那天的夜晚,我沒去上課,直奔寵物醫院。醫生說牠是感冒了。可能是我前幾天幫牠洗澡時,沒把長毛吹乾透,讓牠著了涼。醫療費高得嚇人,但我毫不猶豫,什麼都願意花,只求牠平安無事。
還好,BABY是堅強的小傢伙。打了針,吃了藥,隔天牠又能蹦蹦跳跳,跑來搶我的飯了。看著牠恢復元氣的模樣,我才終於鬆了一口氣,也對自己暗暗說,以後一定要更小心、更溫柔地照顧牠。因為這世界上,牠只有我,而我也離不開牠。