曾有作者想寫人生故事，討論許久後，他說許多事件追本溯源，與家族祕密緊緊相連，然而長輩還在，他想等到即使公開祕密，也傷害不了任何人時再動筆，是以我始終等不到這部作品。當書寫涉及到他人與自我經歷，該如何衡量取捨，每個人心中的尺度規矩都不同。
考慮嚴密的作品因此非常少見，有些就此塵封，倒是常聽到因隱私而起的風波：一樁婚姻各自表述，迥異的兩個版本讓人懷疑他們共同生活過；一群朋友都是作家，誰更有權力書寫共同的經歷，該以對錯好壞作為標準嗎？儘管很多人都認為，書寫帶來療癒，可自我揭露時若也掀開別人隱私，可能得要做好各種心理防震準備。
童年時在副刊上讀到蕭颯一篇長文〈寫給前夫的一封信〉。作者描述發現丈夫外遇，自己從痛苦到釋然的過程，以及對於第三者難解的情緒。我對於文章中裸露的愛恨情仇大為驚訝，那跟我當時讀到的都不一樣。我的惴惴從父母看報後的反應得到確認。爸爸特地喊正在炒菜的媽媽來讀這篇文章，兩人熱烈討論，原來當事人都是影視名人，且這是封預吿信，文中的事件大眾並不知道。
多年之後，我重讀那篇文章，卻沒有當時的震撼，或許是因為後來三十年的事情，我們都知道了。而當下那個時空，搖晃眾人的是祕密猛然揭開時，夾帶強大情緒的能量波，與之後未知引發的躁動。
陌生人的公開信尚且能讓人銘刻數十年，那麼，如果我們驀然得知熟人的另一面呢？曾聽認識的出版前輩聊到他們年少往事：前公司總編輯在週末的報紙刊了一篇文章，坦然出櫃。他們的對話重現多年前的焦慮，見到總編輯要跟他聊這篇文章嗎？要關心他的性別認同嗎？還是假裝什麼都不知道？
他們的激動感染了我，我非常好奇那篇出櫃文到底寫了什麼，可是網路上怎麼找都找不到。念念不忘，必有迴響。後來我偶然在楊澤主編的《七〇年代懺情錄》讀到吳繼文〈記憶・邊緣・迷路〉一文。
作者平淡自若，瘦筆白描他的青春。他的情史與集體記憶相連，在日本求學時如何成為左翼學運外圍份子，結識日本同性戀人乃至相偕單車環台。當時東亞天翻地覆，日本赤軍連綁架人質引發死亡衝突、中國文革、台灣進行新造神運動，他則因信上批評時局，讓母親被調查單位的人言語恐嚇……
在同婚法通過的今日，當時禁忌的同性情史已無法像激發別人那樣刺激我，真正讓我驚異的是，那個無法忍受左派學運變質，決定回到台灣的年輕人才十六歲。中年的他豁出一切，坦坦亮澄，將青春的祕密寫成一場時代大夢。此刻展讀的我不知不覺也進入數十年前的夢裡，參與了那個時代的壓抑與禁忌。
