我從寂靜中驚醒，激烈的音樂敲打聲憑空響起。時間是深夜四點。我翻過身，祈禱音樂能像突然停止攻擊的牙痛快點消失，卻忍不住在棉被裡哀嚎，這不定時的音樂轟炸已經持續了好一陣子。
幾個月前的某個午後，激烈鼓聲敲打的樂音像地震憑空出現，持續十秒後停止。有時像大空襲那樣來回轟炸十幾次，連續幾天後停止。以為終於結束，過了幾天，循環重新展開。放送時間大多在早上七點到晚上十點，偶爾也在深夜至清晨四、五點間。一開始，我以為是某戶人家的手機鈴聲或鬧鐘，可是不管是頻率或來電時間都非常奇怪，有時聲音還會快速移動。到底是什麼人，為了什麼原因在發瘋？這噪音日夜干擾著中年離開體制，閒置在家而心慌慌的我。
為了追查真相，我開始四處走動，密切注意可能的嫌疑犯。在這之前，儘管在這棟公寓住了十幾年，與鄰居幾乎天天見面，彼此關係只比陌生人好一點，可是我無法停止對鄰居的想像：好久沒看到某戶人家的男主人，難道那對夫妻離婚了？九點半出門倒垃圾時，二樓住戶才提著便當回來，腳步聲特別沈重，看他的雙肩背包與掛飾，可能是賣肝的工程師；四樓獨居女房客最近眼神空洞，穿了一件破了洞的上衣，恐怕是生病的前兆。
可能因為我不但是推理迷，還是經常得跟創作者討論人物發展的小說編輯，所以我從這些不負責任的想像得到很多樂趣，每次擦身而過蒐集到的小細節，不管是香水或濃重酒氣、異常的回家時間、身旁的訪客與聊天透露的訊息，都能讓我在原本的人物想像中衍生更多可能性：換了常用的香水是換了一個情人；長髮掩面，低頭側身，則是為了遮掩浮腫瘀青的眼角。
儘管我浮想聯翩，可在這城市，就算生活再苦，人們打招呼時，臉上都浮著淺淺的微笑。這不定時的音樂轟炸卻讓我對鄰居的想像裡增加了黑暗的情節，新聞中那些犯人都是親友鄰居口中「很有禮貌」「看不出來」的正常人啊。鄰居的門後面會不會正發生驚悚罪行？我抱著小人之心，鎖定最有可能是噪音來源的兩戶，但上下樓遇到他們，總是刻意掛上笑臉。
前天，門鈴響了。貓眼後面是好久不見的某戶男主人，旁邊站著他的太太。他們提著小蛋糕，說最近迷上了烘培，想順便聯絡鄰居感情。他們拚命朝我門裡探頭，來回審視著玄關陽台與我的臉，笑笑問我最近怎麼都沒出門，工作還好嗎？有什麼生活壓力嗎？
送走鄰居，泡了茶，吃著蛋糕。原來在樓下房客的眼裡，我才是他們的頭號嫌疑犯。
(本文刊載於繽紛版2025/3/11)
