「聲音斷了，心也斷了。」
已是第十五天。
星晚每天都會坐在老屋門前，
把那台收音機擺在膝上。
那是阿公以前聽歌仔戲用的老機器，
旋鈕已經生鏽，天線也有些歪斜，
卻是她與遠方唯一的聯繫。
今天午後，
天氣悶得發燙，風也不吹。
星晚泡了壺茶，坐在長廊邊，
收音機正在播放一首老情歌：
「我在這裡等你～風吹過的門前～」
她的指尖還搭在杯耳上，
音樂卻在那瞬間嘎然中止。
「咔啦──」
靜默一秒後，
傳出一段急促沙啞的男聲：
「緊急插播一則消息──」
她的心猛然一緊，手中的茶微微震動。
「中國解放軍於凌晨對江山島發動陸海空三軍聯合突襲──」
「該島由我方國軍第X師駐守參戰官兵七百二十人，
據信……全數陣亡。」
「美方已要求……」
全數陣亡?全數陣亡?全數陣亡?全數陣亡?
那四個字在她腦中炸開。
她的指尖一鬆，茶杯落地，「啪」地碎裂。
她卻像聽不見。
她想站起來，卻發現雙腳如鉛般沉重，
不，只不過是腳，
是整個人從裡到外被抽空了氣。
她呼吸困難，
胸口像被巨石壓著，耳中只剩嗡嗡雜音。
收音機還在說話，聲音卻像從水底傳來。
她不知道自己是在發抖還是在撐著，
她不願相信，也無法證明。
她唯一能確認的，
是這世界上再也找不到他的聲音。
她瘋了似地衝上前，一把抱住那台收音機，
顫抖地扭動旋鈕、搖天線、捶著機殼：
「……你不是說你會回來嗎……」
「承澤！！你不是說過──你會回來！！」
那一刻她喊得聲嘶力竭，
像是把整個人燃燒殆盡。
但收音機裡，只有細碎雜訊作為回答。
她的眼淚沒有掉，
因為身體連流淚的力氣都沒了。
她的手指鬆開，
身體往後倒去──無聲、無力，像一片掉落的紙。
倒下的瞬間，她最後看見的是：
那封曾讓她笑著落淚的信，
從她手邊滑落，
被水跡濡濕，字跡開始暈開。
「戰爭不是故事，而是奪走名字的人海。」
