「她沒有說話，但世界已經失聲。」
是個普通到不配被記得的早晨。
陽光照進窗戶的角度與昨天無異，
風還是從老舊窗縫鑽進來，
夾著潮濕的鹽味，
像什麼事都沒發生過一樣。
她睜開眼，沒有表情。
她的眼神沒有焦點，
像是被誰從體內拔走了靈魂，
剩下的，
只是一副會眨眼、會呼吸，
但不會活的軀殼。
她沒有問為什麼自己會躺在這裡。
沒有問任何人，沒有說一句話。
「星晚，來，喝一點熱湯好不好？」
村長太太小心翼翼地端來熬了一晚的雞湯。
星晚只是靜靜看著窗外。
她的手放在膝上，
像斷線的木偶，無力也無神。
阿公坐在藤椅上，一直沒說話，
只是默默地守著她。
那天，整間房只聽得見風的聲音。
三天過去了，
星晚一句話也沒說。
吃得極少，動作極慢，
眼神總是落在空氣中某個看不見的地方。
她不哭，也不鬧。
但她的寂靜，比哭還可怕。
有時夜裡，
她會一個人坐在廚房角落的地板上，
抱著膝蓋，額頭埋在臂彎裡，
像是縮回了子宮，也像是躲避全世界。
村長太太試過陪她講話，
阿公甚至拿出從不讓人看的寶貝給她看，
她都沒有反應。
只是靜靜地，讓時間從她身邊流過。
直到第五天清晨。
沒有人知道她是什麼時候起床的。
她像風一樣悄悄出門，沒穿鞋。
她一路向海，無聲無息。
穿過灘口，腳下由乾裂的土地變成濕軟的沙。
她走下沙灘，身體像被某種看不見的牽引拉著前進。
海浪翻起細小的白泡，在晨光中閃爍著寧靜的光。
她一步一步走進水裡。
冰涼的海水沒過腳背、腳踝，再到小腿。
裙襬被海浪拍打，貼在腿上濕重地垂著。
就在那一刻──
她眼前浮現出那天的畫面。
那天，她也是這樣腳一滑，跌進海裡。
承澤沒有猶豫，直接撲進水裡把她拉起來。
他從後方抱住她，呼吸灌在她耳後，
沙子混著水從兩人掌心滑落，那是她這一生最安全的擁抱。
她閉上眼，像等待一樣，站在海裡。
風掠過她耳邊，她低聲喃喃：
「承澤……我來了。」
她沒有哭，連聲音都輕得像是吐氣。
但那句話，像是用盡了她剩下的全部。
她再往前踏了一步──
「星晚！！」
「星晚！！」
是村長太太的聲音，在風裡顫抖地喊著。
她一邊跑一邊哭：
「不可以啊！這樣不可以啊──」
阿公緊跟在後，氣喘吁吁地拉住她：
「星晚，妳給我回來……回來！」
星晚回頭，第一次，看見他們。
不是看「向他們的方向」，
而是真正看見了人。
那一刻，她的嘴唇微微顫了一下，
像是有什麼想說，但最後什麼都沒說出口。
她的身體被村長太太抱緊，緊緊地，
像怕她會融化在海裡。
「回來吧……星晚，回家吧……」
「他會希望妳活著的，不是變成這樣啊……」
海浪拍打上來，一下又一下。
星晚終於閉上眼，整個人靠在村長太太懷裡。
她還是沒有說話。
但她沒有再往前一步。
「她不是想死，她只是無法再活下去了」
