青春期時的我,一直覺得自己不擅於閱讀。閱讀,除了要有耐心,也需要有一定的想像力、理解力來和文本交流。而我沒有耐心從頭看到尾,也擔心自己亂跳章節看,錯過一堆重要細節。更重要的是,我不喜歡故事中有任何悲傷、無奈的情節或是結局。
然而,人生就是這麼奇妙,或是說,已經經歷了生命二十幾年的琢磨,才慢慢體會出,一些的無奈,可能出自於愛,或是錯過,又或是種種其他的選擇;而悲傷,在痛苦的同時,澆灌了我們成長的土壤。
〈山茶花文具店〉
說起來奇妙,去年要飛離台灣前,好友推薦了一本〈獅子的點心〉。結果,那本〈獅子的點心〉還在紙袋裡,我卻被〈山茶花文具店〉封面中那日式傳統房屋給吸引住目光,屋前還擺著一個小小的站立式招牌,感覺非常可愛。仔細一看書的封面才發現,竟還是同一個作者,小川系。而這間日式傳統房屋就是山茶花文具店,不同的故事的交集處。
主角波波,原名雨宮鳩子,承繼家族的代筆人一職。
而賦予整本書生命的,就是來自一個又一個前來委託波波代筆的故事,有弔唁信、離婚宣告信、問候信、拒絕借錢的信等,還有一個帶來和過去和解的信,即波波寫給她奶奶上代的信。
讓我印象深刻的是其中一位委託人,園田薰先生。他在年少時和青梅竹馬,櫻女士,曾私定終生。當初的年少輕狂,園田先生認為自己很喜歡櫻女士,也一定能做到娶櫻女士的承諾。然而,在彼此離鄉念書、工作之後,園田先生娶了其他女人,並生了孩子,他覺得很幸福。但是,對於櫻女士的承諾,讓他執著地留意對方的消息,並得知櫻女士也找到了另一半,並在北國的城市過著幸福的生活。而園田先生想請波波代筆,寫一封信告訴櫻女士,園田先生還活著,身體健康,並誠心祝福她的婚姻生活。
『你是否過著面帶笑容的每一天?
因為是妳,所以想必時常快樂地唱著歌吧!
我一切安好。
最近每個週末,
都帶著活潑可愛、已經上小學的女兒一起登山。
以前和妳一起爬過很多座山對吧。
一起攀登月山那次,天氣十分惡劣,簡直是賭命。
現在回想起來,一切都成為美好的回憶。
我現在很幸福,
如果妳也過得幸福,將是我最大的安慰。
請妳多保重自己,
我會在遙遠的天空下,為妳的幸福祈禱。
草此』
當初看到園田先生委託之由,只是為了讓櫻女士知道自己過得很好時,我心中有些莫名,為何不就讓彼此從分開那時,完全成為兩條安靜的平行線呢? 或許,園田先生對櫻女士認識頗深吧! 或許藉由這封信,讓櫻女士心上的某處也能得到安撫和釋放。在遙遠的天空下為彼此祝福,聽起來多麼不切實際的祝禱,藉著這封信真正在對方的心中找到位置而帶來那淡淡的釋懷。
在〈山茶花文具店〉裡面,我第一次真正算是感受到,文字可以像陽光灑落在那涓流小溪般的溫暖。藉著書中穿插著不同人的生活故事,再加上作者描述自己日常的生活模式,文具店的擺設、經過的廟宇、麵包店、餐館等等,透過文字,我似乎可以看到了文具店外面在風中搖曳的山茶花樹、波波的樣貌、感受到她的情緒、不同委託人的心情、、以及鎌倉的氣味,。這一切文字的鋪陳,平淡卻又有無法忽略的重量。
突然,很想去山茶花文具店所在的鎌倉。如果可以,我也想漫步經過鶴岡八幡宮、鎌倉宮、壽福寺,還有西餐廳「花園」。山茶花文具店,正在營業中。