每到母親節,超市總是開始播放那些溫馨的廣告,一束康乃馨、一頓飯、一句「媽媽我愛你」,彷彿就能涵蓋母親對孩子數十年如一日的付出與辛苦。但如今的我,不想再只是感恩,我想重新認識她。不是作為我的母親,而是作為一個人,一個有夢、有痛、有光與影交織而成的個體。
童年視角下的媽媽:她總是匆忙,又總是不快樂
小時候,我總覺得媽媽是個永遠在忙碌的人。她總是走路飛快、說話急促,似乎從來沒有真正坐下來陪我玩過一場遊戲。她總是要求我功課要寫好、衣服要收好,對我嚴格又要求甚多。那時候的我不明白,只是會在心裡悶悶地想:她為什麼總是不快樂?她明明可以選擇自由,為什麼還要把我生下來,然後活得這麼辛苦?
但我記得有一段時間,家裡經歷了變故,媽媽離開了職場,在家專心照顧我。那是我人生中第一次感覺到擁有「全世界」的感覺。她每天親手做早餐送我上學,下課接我回家,幫我準備便當、陪我寫作業,我們一起追劇、一起折紙、一起種植物。那時我覺得無比幸福——直到我漸漸看見,她的眼神越來越暗淡,嘴角的笑容越來越少。
但我卻沒看見,媽媽的哀愁一天比一天重,原來她為了我,選擇放棄了自己原本的人生節奏,把所有的時間與心力,全都投注在這個家與這個孩子身上。而那份快樂,卻在她身上日漸消磨成哀愁。
長大後才知道的故事:她不是天生就是媽媽
我們總以為,媽媽天生就是媽媽。但其實,她也是一步一步學會如何成為那樣的角色。她曾經有夢想——她想當老師,想學日文,喜歡手作中國結。那些都曾經構成她的靈魂碎片,但在成為母親那一刻,她選擇把那些夢擱在一旁。
我從她口中聽過她年輕時的事,並不多,但每次聽見,我都像撿回了她遺落在時光裡的一部分自己。她怎麼為了家庭委曲求全、怎麼學著在婆媳間周旋、怎麼在親戚的眼光中強撐「好媽媽」的形象。那時候的她,不再是那個喜歡中國結、笑起來像春天的女孩,而成了大家口中「某某的媽媽」。
「她」這個人,慢慢從我們的語言裡消失了,取而代之的是功能性的稱謂:媽媽、太太、媳婦。直到有一天我意識到,我也在不知不覺中,參與了她的「消失」。
我們之間的爭吵與靠近:愛的弧線從不直線
我和媽媽從來不是那種和諧無比、可以彼此無話不談的母女。我們會為了一些小事吵架——像是洗完的褲子到底可不可以晾在陽台最上層。會為了家務的分工、生活的步調、甚至是對價值觀的分歧而有爭執。
有時候我也會受不了她的碎念,她也受不了我的冷淡。但每一次吵完,總會有一個瞬間,我們用一個眼神、一句話、甚至一杯茶,就又找回彼此的軌道。那不是理所當然的親密,而是一種「願意不放棄彼此」的承諾。
我有多像她?又有多努力不要成為她?
年少時的我,因為家庭的紛擾,曾發誓不要活得像她,避開一切像她的元素。我不想結婚,不想依賴任何人,不想重蹈她的覆轍。她那種隱忍與壓抑,看在我眼裡,是一種自我抹滅。
但長大以後,我開始理解,那不是她的錯,而是那個時代給女性的唯一選項。她不是不想活得精彩,而是環境不允許她如此。她的依賴,是被逼出來的,她的隱忍,是不得不的選擇。
我拼命讓自己更有能力獨當一面,至少能養活自己,到現在還能養活媽媽,撐起一個家。
但我也終於願意承認:沒有她,就沒有現在的我。她的那些選擇,無論是否正確,無論是否情願,都構成了我的起點。
我想對她說的話:你不只是媽媽
如果可以重來一次,我希望你的人生不只是「為了我」。我希望你仍然可以去學日文、去開你的小攤子、去旅行、去談戀愛、去為自己活。
你是一個完整的人,而不只是我的媽媽。你有情緒、有慾望、有渴望與夢想,不需要因為生了我而放棄這一切。
我愛你,不是因為你為我做了多少事,而是因為你讓我看見一種無條件的愛。現在,換我來愛你,不是用回報的方式,而是用理解與接納。
母親節,不是只有一束花
母親節的禮物,不該只有一句「我愛你」,也不該只有一束花或一張卡片。
或許,最深的禮物,是讓我們重新凝視她——不再只是媽媽,而是一個活過、愛過、掙扎過的女人。
她曾經為了別人活,現在,是否也能為自己活一次?
如果你也曾忘記媽媽曾經是誰,不如就在這個母親節,跟她聊聊她年輕時的夢想,問問她:「如果現在可以重新選一次,你想成為什麼樣的大人?」
✨祝福大家母親節快樂,願大家永遠幸福!
✨追蹤我,來聽我分享更多故事~