為什麼我寫小說？寫的不只是故事，而是我理解世界的方式
你還記得自己是怎麼開始「聽故事」的嗎？
我的記憶裡，是一張張DVD，重複播放著《西遊記》和《天龍八部》，沒有網路的童年，我靠著這些影像裡的江湖與仙界，搭建起一座只屬於我的幻想王國。那些角色會哭會笑會背叛會犧牲，年幼的我，從他們的故事中學會了什麼是勇氣、什麼是選擇、什麼是代價。那時我還不知道，這就是我與這個世界建立關係的第一種方式。
後來有一天，我從聽故事的人，變成了說故事的人。
那是國小的某一次課堂，我們被老師要求自己創作一本繪本。我選擇了《小木偶》這個故事，進行重新編排與演繹。故事內容早就模糊不清，但那一刻，我至今難忘：當我把故事畫出、寫下，然後讀給同學聽，我感受到了一種強烈的能量——我不是只是個小學生，我是一個創作者，我能讓一個世界誕生。
那時的我，還不知道這樣的興奮感會跟我走這麼久。
那些年寫過的狗血與夢想
國小時期我熱愛狗血至極的愛情小說：車禍、失憶、替身、復仇——越戲劇性越好。沉醉其中的我，甚至模仿寫過一篇現在看來絕對不敢見人的「黑歷史小說」。內容我早忘了，但那份「創造角色、安排命運」的滿足感，從未消失。
只是後來升學壓力來了，我沒時間寫作，也以為這樣的興趣太夢幻、太不切實際。創作的夢，就這樣被我塞進書櫃深處，好幾年都沒再翻開。
出社會後，寫作的念頭卻一次次敲門。就像一個老朋友，不管你再怎麼假裝遺忘，他總會在你夜深人靜時問你一句：「嘿，你還記得我們之間的故事嗎？」
2023年，我終於打開了創作大門。
我註冊了方格子，為自己取了一個筆名，正式正名了自己身為作家的身分，不再只是匿名地寫些心情，而是用這個名字，宣告我想成為一個說故事的人。那天的我彷彿把長年懸宕不安的靈魂安置在一個真正的家。原來，寫下字的當下，我才真正活在世界裡。
寫作，不只是創作故事，而是理解世界
對我來說，寫小說從來不是單純地「發表作品」，而是一種深層的對話。
我們都曾在某些人生關口感到困惑、孤獨、害怕、麻木，文字是我用來跟這些情緒對話的方式。我筆下的角色，承載著我在現實生活中無法表達的脆弱與疑問。他們經歷著我不敢面對的選擇、說出我說不出口的話，甚至活出我渴望卻不敢去做的自由。
寫作的過程中，我發現我其實是在整理自己。
有時一篇文章寫完，我才驚覺原來我一直耿耿於懷某件事；有時一段小說完成，我才明白我其實早已做出選擇，只是一直不敢承認。這些不動聲色的自我揭示，是我與自己最誠實的對話。
而小說，便成了我理解世界、理解他人、也理解自己的方式。
「寫」讓我看見，「寫」也讓我前進
有人說，小說是作者的靈魂剪影，我非常相信!
我們在創作中放入的，不只是想像力，還有我們對人性的體察、對現實的不滿、對可能世界的期許。有些朋友說我的故事很像他經歷過的場景，也有人說「這句話我哭了，原來不只有我這樣想。」每次有人這樣回應，我都覺得，自己不是一個人在說話，而是在搭起一條可能的連結之路。
我們寫，是為了讓那些在黑夜中找不到出口的人，看見一點光。哪怕只是微弱的字光，也是光。
這就是寫作的力量，不是高高在上的創造，而是願意走下來陪伴、分享與理解。
寫小說，終究寫的是自己
你可能會問我：「那你希望自己筆下的小說帶給人什麼？」
我想了一下，答案是：「希望人們讀完後，能更理解自己，也更能溫柔地理解他人。」
因為故事的本質，就是一場與人性、與世界、與自我對話的過程。我們在不同的角色裡，看到自己不敢面對的情緒；在不同的場景中，練習一次次面對選擇；而在一次次寫下與刪改的文字裡，學會更有勇氣地活著。
也許我這輩子不一定會成為暢銷作家，也許我的小說不一定會被拍成電影，但那都沒關係。因為只要我還在寫，只要我還願意用這樣的方式理解世界，我就沒有失去我自己。
這，是我寫小說的原因。
如果你也有一個故事，別等它被世界看見，先讓自己聽見它
如果你也曾經像我一樣，把創作夢藏進抽屜裡，請你記得：夢想沒有過期日，只有你願不願意再次打開它。
創作不必一開始就完美，你只需要開始。也許寫下第一篇時會害怕、會懷疑，但當你看見有人說「我懂你」，那一刻你就知道——這份努力有多值得。
