💫我是誰？我在哪？我殺了誰？
英國哲學家伯特蘭·羅素（Bertrand Arthur William Russell）提出「世界五分鐘假說」，只要賦予記憶就好，邏輯上是可行的一種思想辯證。《玻璃的殺意》主角麻由子則是因為車禍罹患記憶障礙，每10~20分鐘就會記憶重置回高中考大學時期，症狀不見改善近20年之久，泅泳在深不見底的淵藪，得靠旁人的提點或日記書信等方式才能掌握現狀。
造成大腦功能減損的罪魁禍首就是隨機殺人狂閤田，不僅廢了麻由子後半人生，雙親也沒能逃過魔掌。意外撞殘麻由子的光治無法承受良心的煎熬與日久生情的催化，拾起照護衣缽。怎料，因吸毒導致責任能力減輕的閤田逃過死刑的制裁，近期出獄，對還在世飽受生活困擾的遺族無疑是一種挑釁，懷抱復仇慾望的麻由子決定付諸實行早就計畫好的一切…。
一回神，我殺了人；再回神，我在監獄；三回神，地檢起訴；四回神，精神鑑定。麻由子的記憶障礙名符其實，停留在過去青春時刻，每次知曉雙親已逝的扼腕、自己已婚的事實，震懾都不亞於殺人羈押來得嚴重，刑警為了還原現場與拼湊事實經過，傷透腦筋。迫於情狀坦承不諱的麻由子，表現愕然後輾轉接受供詞。由於凶刀、血液、指縫微物跡證確鑿，動機也是為了報復所起，應當沒有執念才是，但是總有些蹊蹺不對盤，比如：
1. 當事者主動打電話報警（這構成自首要件得減輕刑期，本案則還有心智缺陷另外評估責任能力問題，甚至可能無罪）、
2. 丈夫非但沒護短反而積極提供證據（主動提交警方沒有查到的日記，這會評議為預謀殺人而非衝動或過失的量刑標準）、
3. 不請律師（連公設辯護人都沒有，依我國刑事訴訟法規定屬強制辯護案件，且須實質而有效辯護。這恐有程序違法疑義）、
4. 更生加害者會「單獨」與失憶被害者在家一對一談判嗎？（乖離於論理法則、經驗法則）
這是否為精心策畫的布局，細思極恐。
🎩你是我丈夫？怎麼沒有半點印象？
為了確立犯罪事實並且避免冤案發生，根據統計丈夫往往是首要嫌疑人，動機無非是覬覦麻由子已逝雙親的保險金與遺產、或久病床前無孝夫，嫁禍栽贓既可免除照護義務，更能因對方尚未離婚或離世可以自行運用資產。對於僅靠兼職收入、申請不受理離婚登記、當天遠赴郊區攝影的不在場證明，似乎明擺著籌設已久的規劃，就只等棋子到位。
偵辦命案刑警的優香，家裡也有失智高齡長者需照護，但礙於工作性質無法隨侍在側，哥嫂們則有自己家庭無法兼顧，一個蠟燭兩頭燒分身乏術。喜獲麟兒的哥哥還只會說風涼話以為照護就像育嬰一樣簡單，實則不然，長者執拗的脾氣、被害妄想的指責、吃過忘記、東西亂藏、如入無人之境的竊盜、玩糞、胡闖等脫序行為，都是無間地獄般的精神折磨，不能鎖在家就只能送療養院，難以想像光治可以忍受多年來麻由子的記憶錯置不厭其煩地提點，就連鄰居都認為是鶼鰈情深的模範夫妻。
新記憶無法形塑、鎮日待在固若金湯的宅邸、偶爾傳出驚駭的叫喊聲，但都沒有留下證據。麻由子對閤田的殺人慾望貨真價實，但難以想像不斷回溯記憶的她從策劃到收尾是經過妥當的安排；光是要說服別人殺人都有難度了，更何況從零開始說服失憶的自己呢？丈夫都會被認為是陌生人了，從報章新聞得知的閤田，真的就會相信他是弒親殺人犯剛出獄嗎？沒有共犯或幫助犯偕同在場難以說得過去，當然測謊效力也不彰。
👵她是誰？她想怎樣？雪中送炭還是黃鼠狼給雞拜年？
程咬金出現，因大腦高次機能障礙家屬的久江，在醫院認識了麻由子，探監才發現麻由子即將被起訴，而在日本只要一被起訴就有99.9%定罪率，是個茲事體大的轉捩點，立刻替其聘請律師到場。目前偵辦的方向都是麻由子殺人為前提，再陸續蒐集線索，幾乎都是在未充分告知權利義務及不公平暗示下認罪，現場模擬發現身高153公分的麻由子無法以水平角度刺殺180公分的閤田、還想起丈夫要她承認自己是兇手等，佐以久江供述的丈夫虐待證詞（家暴包括但不限於生理性、經濟性，精神上不法侵害亦然【臺灣高等法院暨所屬法院99年法律座談會刑事類提案第9號研討結果參照】）頃刻間豬羊變色。光治消聲匿跡，搜索工作室發現有疑似想東山再起的報導文學，還有隱藏起麻由子遺囑悉數捐出的草案，真相呼之欲出了嗎？《玻璃的殺意》結果會是《我的失憶女友》還是《別相信任何人》呢？
記憶是痛苦的根源，私以為遺忘或精神分裂是一種人體自我保護機制，隔絕恐造成身心靈打擊的外部因素，便可好好享受人生。若一味糾結在過去無法改變的事實只是作繭自縛，仇恨的鏈鎖一旦緊扣不放更易鑽牛角尖，《玻璃的殺意》以第一人稱麻由子的視角讓讀者體會記憶障礙患者，不定期出現大夢初醒狀況外的表徵，彷彿真實社會才是南柯一夢般錯置，身體與心理都不斷受衝擊所苦，產生無盡鬼打牆的錯覺，宛如深陷《全面啟動》LIMBO泥淖，需藉由文字訊息或話語傳達不斷植入觀念，才能認知自己當下所處的情境方便應對。中間數度揚棄復仇的慾念，但這也是她及另一名倖存者活下去的動力，或許在沒有付諸實行的階段，也是一帖良藥妙方，某種程度上荼毒心靈同時卻也滋養著意志茁壯，有目標就不會渾渾噩噩像行屍走肉。記憶會消失、但愛會留下，寧可用愛拾遺補闕，勝過仇恨的荊棘與倒刺。
🧠不可逆的認知功能障礙
另外作者想提的長照爭議，是現代人必須面對的課題，我國65歲以上失智長者的盛行率為7.99%。《玻璃的殺意》中透過持續性記憶障礙對比長期失智者的應對與照料方式，在同一屋簷下還要疑神疑鬼，殫精竭慮又心力交瘁下崩潰只是早晚的問題。愛的相反是冷漠而不是仇恨，泰半輩子相處的家人不認得自己，情況還會繼續惡化下去，那無力感不可言喻，更甭提站著說話腰不疼的親屬作壁上觀，家人間齟齬逐漸頻繁、罅隙愈裂愈大。
近期筆者看過因失智而與案件脣齒相依的作品《那年雪深幾呎》、《請保持名偵探原來的樣子》，可以在早期就察覺症狀並做好準備，就像退休、理財計劃一樣，陪伴跟維持體面就是共同責任，每每到此時久疏問候的家族成員才得以重新聯繫（不過往好或壞的一面聚首就難說了）。順帶一提，極重度失智囊括在《病人自主權利法》第十四條第一項第四款可預立醫囑中，保障當事者有知情選擇及決定善終的權利，維護生命品質與尊嚴。
《玻璃的殺意》人物情感刻劃到位、法律釋疑鞭辟入裡、科學證據經得起檢驗，是部難能可貴的佳作。
經專業編輯潤稿後之首發原址如下：
https://news.readmoo.com/2025/05/06/250506-glass-2/
