
鼻頭角,位於新北市瑞芳區,是海與山交界的一道鋸齒。沿著蜿蜒的濱海公路轉進來,視野驟然開闊,遠處太平洋如一片展開的藍布,陽光將海面剪成碎銀,閃爍著無言的節奏。這裡沒有車水馬龍,只有浪聲、風聲與偶爾路過的登山杖敲地聲。
入口處是一小片簡樸的聚落,幾間老屋低矮地伏在山腳,門口曬著衣服與漁網,老伯坐在塑膠椅上,嘴裡叼著檳榔,對每個經過的遊客都報以點頭微笑。鼻頭角步道的起點從這裡展開,一段段階梯貼著陡峭山壁往上蜿蜒。扶欄的金屬略帶鹽霧的黏性,提醒著你正處於台灣東北角最接近海風的地方。
登高望遠,回頭一望是綿延山巒與遠方的基隆嶼。山坡上偶見成群野百合,在風中搖曳,像是這片地景的細語者。天氣好時,海與天幾乎無縫接軌,讓人恍惚於天涯與腳下的關係。偶爾有登山客從對向下來,汗濕的背包、沉穩的步伐,像是與這條步道長年為伍的老友。有人會停下拍照,有人則靜靜坐在涼亭裡,看海,看浪,看一隻海鷗划過天邊。這裡的時間緩慢,像被拉長的呼吸,讓人不自覺也放輕了腳步。
鼻頭角,是一個名字聽來粗獷卻內在柔軟的地方。它不是風景區那樣熱鬧,也不是名山大川那樣壯觀,但在那一段段起伏的小徑之間,卻盛滿了台灣海岸特有的靜謐與力量。走過它,不只是旅行,也是一次對土地的凝視與低語。