這一帶的居民都知道，那棟樓沒人住。
它位於某條捷運紅線旁邊的舊社區，夾在便利商店與燒臘便當店之間的五層樓公寓，牆面剝落，陽台上長滿野草，樓下鐵門掛著生鏽的鎖。
可是，每到傍晚六點，晚風輕拂著那個從來沒有拉滿的三樓陽台的窗簾，屋內的電視機亮起，一如往常，播放著那個天氣預報。
問題是——它播的從來不是「現在的天氣」。
最早發現異狀的是對面補習班的一位女老師。
她每天傍晚都在窗邊喝咖啡，某天她突然注意到，對街那棟廢樓三樓的電視居然亮著。
「我不是很確定……但我看到畫面裡的主播身後是一片全黑的衛星圖。」
她原本以為是節目故障，但畫面中出現了醒目的字樣：
【明日全台，無日無夜，全黑覆蓋】
她笑著跟同事說那畫面太「中二」，像是什麼鬼片的開場。
結果，隔天她的小孩發燒，帶去醫院時才發現診間坐滿了人，都是頭痛、作嘔、夢囈的症狀。那天的新聞播報率都在報「不明原因集體不適事件」，但官方說是季節性感冒病毒。
而奇怪的是，那天整整一整天——陽光沒露臉，雲層厚得像夜一樣。
從那天開始，女老師每天都觀察那台電視。
她發現，那個詭異的「預報」從沒錯過一次，播什麼，第二天就會發生什麼。
事情被網友注意，是在一篇在地論壇的轉貼文：
【R大】我家在某某捷運站旁，我弟昨天說看到對面那間沒人住的老樓電視亮著，講天氣很奇怪，今天真的就沒停過雨……誰知道那是什麼節目？
跟帖一大堆人說也有類似經驗，甚至有人說三樓的窗戶後面「有一個穿黑西裝的男人」，每次天氣預報一結束，他就會關掉電視、拉上窗簾，整個過程像是某種儀式。
但當有人試圖白天進入那棟樓查看時——就發現根本無法進去。
鎖死的鐵門、厚重的蜘蛛網，甚至還有貼著舊舊封條的「查封公告」，上頭寫的是十年前的日期。
有一名網紅 YouTuber 前去拍攝試膽挑戰影片，他在三樓門前直播，門居然自己打開了一條縫。他聲音顫抖地說：
「我看到一面牆，全是螢幕……而且那個主播站在裡面……不是電視裡面……是在那個房間……」
影片最後畫面斷訊，YouTuber當晚失聯。警方說，他在三天後自行返回住處，無明顯外傷，但精神恍惚、重度失語。至今未再說過一句完整的話。
之後那個社區開始陷入一種詭異的集體焦躁。有居民開始做惡夢，有小孩畫出沒有太陽的天空，甚至開始恐懼白天。
幾週後，天氣預報的「異常傳播」開始蔓延。
一些住在其他區域的人也開始回報，他們家的電視會自己開啟，出現那個全黑畫面。
有人將手機靠近錄音時，只錄到低頻的嗡嗡聲和類似「呼吸」的雜音。
一名氣象局的員工匿名受訪時說，當他們重新分析某幾次全黑天氣預報出現的時間與地點，赫然發現：
每一次出現的當天，當地的大氣層數據會多出一個無法解釋的數值層面，彷彿那裡出現了第二重陰影。
他只說了一句謎樣的話就拒絕再回應：
「這個世界已經不是我們這個世界了……」
之後：
至今，那棟廢樓依然存在，每到傍晚六點，三樓電視仍會準時開啟。
據說，只要靜靜看著那窗戶，就能從玻璃反射中看見另一個城市的輪廓。那裡的天空是靜止的，全黑無聲。
你現在住的這個城市，今天幾點日落？
你確定現在窗外還有光嗎？
