倫敦的清晨，天色剛亮，霧氣未散。陽光從厚重的雲層間細細篩落，街道靜得幾不可聞。磚牆上映著潮濕的光斑，屋前的石階略帶水痕，顯出夜雨剛歇的痕跡。
謝禹珩站在一條街之隔的角落，肩頭沾著旅途的塵色，風裡夾著長時間未闔眼的倦意。他沒帶行李，只一身深色長大衣，領口微敞，襯衣隱見折痕。天氣涼薄，他卻沒覺察似的站定良久。
這裡不是北方。泥土混著青草與煙氣的味道，有一種近乎陌生的清涼。他抬手撣了撣衣領，步伐不急不徐，穿過街口的人行道，一步步向前走去。
到了一間小公寓的柵欄前，他抬手，指尖懸在電鈴上方，卻遲遲未落下。
門在此時開了。
「咿呀」一聲極輕，一位年約二十來歲的青年探身而出。他紅潤的面頰挾帶著室內的溫暖，見到小柵欄外的謝禹珩，只是微笑點了點頭，並走下台階。
謝禹珩一愣，腳步未動。腦中閃過一瞬困惑：難道是走錯了門？
下一秒，屋內傳出一道熟悉的聲音。
「奉先，你順便幫我買瓶牛奶回來，好嗎？」
蘇沁的身影從門後探出，她只說了半句話，目光便與外頭的謝禹珩迎上。她明顯一怔，語聲頓止，臉色也隨之暗了下來。
謝禹珩彷彿被那聲音擊中，身體微微一震。視線穿越門縫的光線，看見她此刻的模樣：淺色的家居衣物，臉上未施粉黛，神情卻複雜難明。
他站著，手還懸在空中。
「沁兒，好久不見。」聲音不高，低沉中帶些遲疑。他望著她，像在等一種回聲。
蘇沁的目光落在他臉上，沉默片刻，緩緩回應。
「珩哥，好久不見。」
青年聽了兩人的對話，停下腳步，眼神在謝禹珩及蘇沁身上逡巡了一圈。
「蘇沁，這位是⋯⋯？」
她輕輕一笑，像是將某種情緒壓在心底。「哦，是我一位家鄉的朋友。」
青年轉身，朝謝禹珩走來，主動伸手。
「那也算是我的朋友了。你好，敝姓趙！」
謝禹珩站在原地，目光掃過那隻伸來的手。年輕男子的舉止得體，笑意溫和，眼神清澈，毫無戒備。他心中一緊。那樣的從容與親密，使人無從插手。
他終於伸出手，與對方相握。
「你好。敝姓謝。」
他的語氣平穩，但尾音低低落下時，他已迅速收回了手。
蘇沁仍站在門邊，神情不露波瀾。她的目光掃過兩人交握的瞬間，只輕輕轉開了視線。
年輕男子似未察覺什麼異樣，揮了揮手。「那你們進屋裡聊一聊吧，我買東西去了。」說罷便大步離去，腳步輕快。謝禹珩看著那年輕男子從容且毫無防備地離去，神色未動，眼底卻起了微澀的光。
小公寓門前，只剩兩人相對無語。
片刻後，蘇沁看向謝禹珩，聲音淡淡地。
「進來吧。」
她轉身，衣角輕掠門框，消失在室內微弱的燈光裡。
謝禹珩站在原地，望著門縫未全闔合的那一瞬，像是站在深夜與清晨之間。腳邊的地磚，也映出一層未明的陰影。
室內空間不大，光線溫潤。牆上掛著水彩畫，窗邊一小盆薄荷正伸展新芽。桌上書頁翻開一角，茶杯中仍有半盞紅茶。
那不是他熟悉的她。
謝禹珩的腳步停在客廳中央，視線隨空氣移動，最後落在窗邊那道身影上。蘇沁背對著他，站得筆直，雙手垂落身側，沉默如結霜的玻璃。
他想開口，卻不知道從哪一句開始。空氣凝著，他只聽見自己心跳極輕微地鼓動。
她沒有轉身。
「你來這裡做什麼？」語調平靜，無起伏，如霧中傳來的問句。
謝禹珩垂下眼，聲音壓得很低。
「我來看看妳。」像一個臨水而立的回答，未敢擾動。「妳回了英國，我有些擔心，所以過來看看妳是否安好。」
他望著她的背影，肩線與窗沿齊平，臉的輪廓靜靜地與窗景重疊。他等了一秒，又補上一句：「如果妳不希望我來，我可以現在就走。」
蘇沁轉過身來，神色無波。「怎麼？軍火案的事不重要了嗎？」
謝禹珩微微一頓，眼神落在她額前垂下的一縷髮絲上。
「當然重要。」他站得筆直，像站在某種無形的戰線前。「但是，妳比軍火案更重要。」他說得很慢，那幾個字像壓在喉間許久。「我來這裡，不是為了軍火案的事情，而是為了妳。」
他看著她的眼睛。她沒有避開，也沒有回應。窗外一束光斜斜落在她肩上，照亮她的衣袖。
「如果妳不願意聽，那我就走，不為難妳。」他的聲音幾不可聞，像一句放下，又像一句請求。
她沉默片刻，手臂輕輕交疊在胸前，目光落在沙發的方向。
「既然你人都來了，就聽你想講些什麼吧。」
她走向沙發，單薄的身影掠過謝禹珩身旁時，彷彿空氣都被她悄無聲息地帶走，他連呼吸都感到困難。
蘇沁微微一抬下巴，示意他坐下。
謝禹珩在她對面坐下，兩人之間隔著一張小茶几，一本未闔的書斜斜躺著，書頁中夾著一根簪子。
他沒有立刻說話，只靜靜看著她。
「妳在這裡過得好嗎？」語調輕緩，像從遠處渡過一整條街才落地。「有沒有遇到什麼麻煩？」
他目光移動，不著痕跡地掃過她臉上的細節。她今天沒畫妝，唇色淡薄，眼尾微垂，看不出情緒。
他咽了口氣，試著平穩語調。
「那個⋯⋯趙先生，是妳的朋友嗎？」謝禹珩的口吻藏著試探，像在打聽又像怕聽見。
沙發上光線靜止，氣氛薄如紙。他仍然坐得筆直，右手卻不自覺握緊，指節抵著膝蓋邊緣。
「奉先⋯⋯趙先生是我的未婚夫。」
蘇沁的聲音極輕，像霧中遠鐘，聽來沉穩，卻將整個靜謐的空間敲裂了一線。
她看著窗外，語尾沒有任何顫動。
謝禹珩原本微微前傾的身體，在那瞬間像被什麼從內部擊中，脊背緊繃，一動不動。他沒有抬眼，視線卻忽然模糊，像房裡的光線忽地失焦。「未婚夫」三個字，猶如子彈貼耳擦過，在他的頰邊留下一道灼熱，以及轟然的嗡鳴。
他不知道自己是何時鬆開手的，只覺得指尖一陣刺麻，像失去了知覺。他坐著，卻像站在某個即將傾塌的邊緣。時間似乎靜止，連她的下一句話，都變得遙遠。
過了很久，或許只有一兩秒，他終於開口。
「妳⋯⋯妳說什麼？趙奉先⋯⋯是妳的⋯⋯未婚夫？」
他的聲音低啞，像是從喉中拖出來的碎屑，說出的每一個字，都可以在口腔裡刮下一層皮。
蘇沁看著窗外，沒有回答，也沒有看他。
門外傳來兩聲短促的敲門聲，像打在冰面上的乾裂。門「咿呀」一聲被推開。趙奉先拎著一袋食物走進來，步伐輕快。
「蘇沁，東西我放在這裡。」他的語氣跟步伐一樣輕快，「我先走囉，你們慢聊。」
他把袋子放在餐桌上，向兩人點了個頭，神色自然地轉身離開。門板「咔噠」一聲關上，將屋裡的空氣隔絕得更靜。
謝禹珩感覺自己無法移動，只能微微偏頭，視線落在那扇剛闔上的門上，像在辨識餘音。他的指腹不知何時已陷入掌心，像握著什麼即將碎裂的東西。
蘇沁仍看著窗外。光落在她的肩膀上，有點淡，有點冷。
「趙先生不住這裡。」她的語調平淡，不解釋，不辯護，也不急於安撫，像是預先聽見了他心裡所有的問句，只以一句話擱住。
謝禹珩的眼角微微一跳，那句話並不讓他安心，只讓他更加沉默。客廳內的兩人都像凍住一般，連牆上的時鐘移動聲一時間都清晰起來，滴答，滴答，如舊街角的雨。
他喉頭緊了一下，下一句話即將出口。
「所以……妳要結婚了？」
謝禹珩終於開口，聲音壓得很低，像從舊錄音裡播出的磁聲，帶著黏滯的沙礫感。
「跟……趙奉先？」一個字一個字像踩在冰面。語尾微微浮起，幾乎聽不出是疑問。話說出口，他才發覺自己已將那個名字咬得太緊。
蘇沁沒答，仍望著窗外。外頭的天色像濾過的霧水，什麼都模糊不清。她的臉隱沒在光影交錯處，不是冷，也不是淡，像是早已習慣了這樣的對話。
沉默久得足以讓人以為這段對話會中斷。但她終究開了口。
「婚事是爹爹訂下的。」語氣平緩，無起伏，像讀一份過期公文。「很久以前就訂的，是我還在英國留學時就已經訂的。」
她轉過身來，動作不帶情緒，只是簡單的一個轉身，視線與他接上。
「不然，你以為爹爹怎麼可能會默許我回英國？」
她眼神中無責問，也無期待，像一層玻璃擋在兩人之間，透明，卻無可穿越。
謝禹珩的指尖陷進沙發的織紋裡。他想說話，喉頭卻有什麼沉甸甸地壓住。他的身體往後輕靠，像終於被什麼釘著。下一句話還沒開口，他就知道自己已不是剛才的那個人。
「所以……妳並不愛他？」
這句話終究還是出了口。他只是低低地問，像一枚紙片在夜風中輕飄著，無聲降落。
「那妳……會嫁給他嗎？」
語尾已然微顫。他的手肘撐在膝上，雙手緊扣，像在某個看不見的地方拚命握住什麼。屋裡太安靜，他甚至聽得見自己心跳緩慢卻重重的聲響，一下一下，砸在時間的邊上。
蘇沁沒有立刻回答，只是看著他。
那不是躲避的目光，也不是迎戰的凝視，是一種沉靜過頭的直視，彷彿兩人早在多年以前，已經在某個沒人知曉的地方把這句話講過、問過、失效過。
她吸了一口氣，那動作輕得幾乎無法察覺。然後她開口：
「我愛的人是誰，你不知道嗎？」
那句話並不重，甚至帶著一種極輕微的倦意，但卻像拋下一把將熄的火把，在無聲裡點燃了空氣。她說得很慢，每個音節都彷彿經過一層水霧，既溫柔又不可靠近。
她沒有移開目光，也沒有期待他的回應，只是坐在那裡，像終於講完了什麼必須要講的事情。
謝禹珩聞言，像被什麼撞擊般，身體微微晃了一下。他坐得筆直，全身的骨架卻像突然卸了力，一瞬間無聲地僵住。他的視線落在蘇沁臉上，不敢眨眼，彷彿只要錯過一瞬，那句話便會失效、便會化為虛空。
她說她愛的人，是他。
不是一場質問，不是回憶的訛詞，也不是誰口中轉述而來的情意。他親耳聽見，這聲音此刻在她口中開出花來。
沒有高昂的語調，沒有激烈的眼神，只有極緩的吐字，像從喉底翻出的舊信，摺得斑駁卻還帶著溫度。他的胸口在那一瞬被什麼東西打開，空氣灌進去，沒有痛，只有泛得太快的熱。
「沁兒……」
此刻，他沙啞的聲音不帶遲疑。他伸出手，像跨越某段時間的空白，輕輕撫上她的臉側。那動作極慢，像在碰觸一個尚未凝固的夢。
「我……」
話卡在喉間，他低頭，額貼近她額際，呼吸交錯著，卻沒有真正靠近。
那個吻，在距離尚未抵達之處停下。
空氣靜了兩秒。
他退了一步，動作像從什麼斷崖邊生生收住。他低下頭，手指鬆開，語聲很輕。
「對……對不起……」
蘇沁抬眼，看著他沒能說完的歉意。
「我不想聽你說對不起。」
她低低的聲音裡壓不住顫抖。那句話像穿過一層柔和的濕霧，撞入他胸口。
「那個口口聲聲說，我們是戰友、是夥伴的謝禹珩，到哪裡去了？」
謝禹珩的眼神閃動了一下，像被什麼揪住。他閉起了眼，再睜開時，眼裡的懊悔還在，但光亮比剛才清楚了些。
「我沒有忘記。」他的聲音逐漸堅定。「我還是那個謝禹珩。」
他向蘇沁走近一小步，動作緩慢，像怕驚動什麼不願意觸碰的東西。
「我只是⋯⋯太害怕失去妳了。」
蘇沁沒有說話，只看著他。那視線不再是拒絕，也不是指責，而是某種脆弱下的審視，像在判別這句話是否還來得及，是否還值得信。
黃銅燈影斜照在她的側臉，睫毛顫了一下。她沒有轉開臉，也沒有靠近。
她只是靜靜地坐著，直到下一秒，那些未說出的話突然變成行動——
她伸出雙臂，一把扣住他的脖頸，毫無預警地吻上他。
那一刻，聲音全消失，連風都躲開了玻璃窗外的縫隙，只剩他們兩人之間，那猝不及防的熱與微顫。
