第一章
顧遙睜開眼的瞬間，月光靜靜地灑落在床沿，為帳幔鍍上一層朦朧銀光。初春夜晚的風自窗縫拂入，輕柔地掠過她的額角與臉頰，像是輕柔的撫慰，微涼卻真實。
她怔怔地望著眼前熟悉又陌生的帳幔，一時間，腦中空白如紙。許久，她才驀然意識到——她回來了。
不再是那個懸在半空、無聲無形的幽魂；不再是那個眼睜睜看著丁語安操縱自己軀殼、卻無能為力的旁觀者。如今，柔軟的被褥再次包覆住她的四肢，那份細微的溫熱感像是某種許久未有的恩賜。風的觸感如此真切，她終於能重新感受到這個世界的輪廓與溫度。
一股難以言喻的情緒在胸口翻湧，像是悲傷，又像是劫後餘生的狂喜。她想要坐起，卻驚覺自己的手臂虛弱如絮，連自己的重量都無法支撐。她試著發聲，喉嚨卻乾澀得像枯井，只擠出一聲幾不可聞的低嘶。
她不甘心，眼眶瞬間灼熱。她咬緊牙關，強迫自己活動手腳，每一寸肌肉的牽動都如刀割般疼痛，卻也無比真實——她渴望這份痛楚，因為那證明她活著，真正地，回來了。
終於，在一聲清脆的「哐」響中，她不小心撞翻了床邊的水盆。冷水濺在地上，也像驚雷般潑灑在靜默的夜裡，打破了所有沉寂。
下一瞬，門被猛然推開，翠宛幾乎是跌撞著衝進房中。燈光未及點亮，她便已跪伏在床前，眼中蓄滿淚光。
「夫人！夫人——您醒了？！」她顫聲喚著，聲音裡藏著幾近崩潰的激動與不敢置信，像是在懇求，也像在確認這並非一場夢。
顧遙費力轉頭，望向眼前早已哭得雙眼通紅的貼身婢女，心頭一震，萬語千言終只化為一聲輕喚：「翠……宛……辛……苦你了……」
她的聲音微弱得像一縷風，卻字字落地有聲，落入翠宛心底，宛如驟雨沖刷積年沉鬱。
翠宛終於再也忍不住，淚水潰堤而下，雙手緊緊握住顧遙的手，那手依舊冰冷而瘦削，卻是活著的、溫熱的。她一邊顫抖著替她倒水潤唇，一邊喃喃低語：「謝天謝地……夫人您終於醒了……」
兩人四目相對，無需多言，淚水同時滑落，笑中帶淚，淚中有笑。是劫後重逢的欣喜，是苦盡甘來的釋懷。
那一夜，主僕再無眠。
顧遙虛弱地拉著翠宛的手，聲音低緩而斷續，卻依然堅定地訴說著這些年的種種：從丁語安如何奪走她的身體為所欲為，而她被困在半空之中，只能看著所愛之人為此痛心，卻無能為力的漫長歲月。
翠宛靜靜聽著，淚水一滴滴落在顧遙的手背，像是替她流下那些年無法言說的苦楚。她的心一次次被震撼與哀痛攪動，但她始終沒有鬆開那雙手——即便這件事有多不可置信，但眼前的顧遙確確實實是自己從小服侍到大的主子。
第二章
「我叫丁語安，我不是這個時代的人！」
她一遍遍地告訴顧遙，語氣堅決又帶著不容置喙的偏執。她不要學什麼刺繡、撫琴、吟詩作對，她要自由，要掙脫這個時代的枷鎖與規矩。那些禮法、教養、端莊的笑意，在她眼裡全是虛偽的牢籠。
於是她做了一件又一件驚世駭俗的事——在太傅父親面前怒言頂撞，在家宴上當眾嘲諷兄長顧軫，甚至在京城盛宴中，將手中扇子甩在了世家子弟臉上，響聲清脆，驚動滿堂賓客。
顧府幾乎被她鬧翻天。父親氣得臉色鐵青，母親早逝，顧軫即便疼她如命，也架不住滿城流言蜚語。
最終，父親下令，將她送去善慈寺「靜修」。那是一次象徵性放逐，要她自省、要她認命——可她偏不。她怎能容忍自己被困於青燈古佛之間，日復一日地枯坐虔誠？
就在這時，他出現了——五皇子李玦。
那是一個不走尋常路的男人，長相俊美，鳳眼含笑，總帶著點不羈的倦意。他說話溫柔、舉止風雅，卻行事隨性。與他共飲、對詩、夜遊，她彷彿看見了夢裡的理想愛人，風月皆可入畫。
她以為那是愛情。
她不顧一切地向他奔去，把所有叛逆與信仰都寄託在他身上，認為他會帶她逃離這囚籠。但李玦，不過是風月老手，她只是他短暫的遊戲。她看不清他的冷淡，只看見自己燃燒的癡戀。
當他與其他貴女談笑風生時，她痛不欲生。她吵、她鬧、她試圖挽回，甚至愚蠢地用了迷香。她以為只要與他有了肌膚之親，他便不會再離開。
可就在兩人肌膚相貼之際，一股突如其來的反胃襲來，讓她幾欲昏厥。是顧遙的靈魂在反抗嗎？她無從知曉。她只記得，那一刻他還想繼續，那副眼神讓她從幻夢中驚醒。
婢女的驚叫打破了那場荒唐，接下來的局勢一發不可收拾。
丑聞傳遍皇城，皇帝震怒，李玦當場被賜婚、遷至垣州，封為「錦王」，從此只能當個閑散王爺，再也回不來。
而她，丁語安，雖未失身，卻也名聲盡毀。名節被毀的女子，只能貼上恥辱的標籤。
顧父再次提出送她入寺，這次再不容她反駁。她反抗，哭喊、絕食、企圖斷絕關係，顧府幾乎日日風波。顧軫看著這個昔日溫婉的妹妹變得瘋狂扭曲，心中又疼又無奈。
就在某夜，她再度潛逃，決心去找李玦，卻在出城時撞上了湛期。
他，是鎮遠侯之子，自幼與顧軫為友，也曾在顧府長住，與顧遙訂下婚約。沉穩寡言，長相冷峻，做事一板一眼，在丁語安眼中是毫無情趣的木頭人。
但偏偏這個「木頭人」，總能在最混亂的時刻將她從崩潰邊緣拉回。這回也不例外，他什麼都沒說，只是像捉小雞般把她扛了回去。
這一次，顧父不再留情，把她關在府中，再無出入自由。
夜裡，燈火不熄。顧父望著地上跪著的湛期，滿臉疲憊與糾結。顧軫沉默良久，喃喃問出一句：「難道……真的要關她一輩子？」
湛期語氣沉穩、毫不退縮：「顧遙是我妻，是我此生要護之人。若她瘋了，我便護她瘋著；若她癲狂，我便陪她癲狂。」
太傅的手微微一顫，那句「罷了」落下，像是一場沉重妥協的落幕。
婚禮就在這樣的氛圍下舉行，丁語安毫無波瀾，不哭不鬧，乖得反常。除了拒絕同房，她接受了一切安排，讓所有人都心生不安。
婚後沒多久，她開始自語，說些旁人聽不懂的話，「這樣就能離開了」，「快了……快了……」然後將自己反鎖於房中，不吃不喝、不見任何人。
湛期來，她便失控，尖叫大哭，瘋狂推打。一次，她甚至砸碎整屋瓷器，血跡染紅了掌心。
終於，某晚，翠宛如常送飯，卻發現房門緊鎖。破門而入時，那雙腳懸於半空，輕輕搖晃，彷彿在風中輓歌。
「夫人！！！」翠宛撕心裂肺的哭聲劃破夜色。
湛期趕來，抱著顧遙失去意識的身軀顫抖不已。他顫聲喚她：「遙遙……怎麼會……」
她被救下來，卻從此沉睡不醒。半月以來，府醫束手無策，只能以米湯續命。
湛期夜夜守在她身邊，多半沉默無語，只是將熟悉的眉眼一筆一筆記進心裡。
哪怕身體無法動彈、喉嚨無法發聲，她的意識卻清清楚楚，藏在黑暗的角落，哭著，喊著，想要擁抱這些來不及說出口的溫柔。
終於這一日，他踏進臥房，輕握住她的手，聲音低到幾乎與夜色融為一體：「遙遙，北塞有敵情，皇上命我出征，這一去……恐怕半年難歸。」
他望著她，手指微顫：「妳乖乖的，等我回來，好嗎？」
她哭了，心底無聲淌淚。她哭自己的無力，哭湛期給她的深情被另一個靈魂擁有，也哭她還無法說出那句「我在這裡」……
湛期離開前，把一切安排妥當，對顧軫萬分叮囑：「若她醒來……請大哥第一時間派人來信。」
而顧遙，躺在無聲的世界裡，靜靜落淚，像是靈魂也在等——等他歸來，等那一聲她可以親口回應的「遙遙」。
第三章
顧遙斜倚在軟榻上，指間輕捻著那封來自湛期的家書，視線落在熟悉的字跡上，心卻早已飄回那個遙遠的那日….
那年，湛期九歲，我才剛過六歲生辰。
父親與母親帶我一同前往鎮遠侯的葬禮。滿門盡是披麻戴孝的身影，哭聲此起彼落。對年幼的我而言，那日的天空灰濛濛的，像一張被淚水浸透的帷幕。
我記得靈堂角落，有個小小的身影靜靜站著——是湛期。他一動不動，像座雕像。臉上沒有一滴淚，眼神空茫得像遺落了靈魂。
「那個哥哥怎麼不哭呢？」我拉著父親的衣袖問。
父親沉默了許久，低頭摸了摸我的頭，只輕輕歎了口氣。
我第一次懂得什麼叫「死別」，就是在湛期的眼神裡。
不久之後，鎮遠侯夫人因思念成疾，在彌留之際將湛期托付給父親。母親牽著他的手走進中庭時，他縮在陰影裡，如同一隻被雨淋濕的小獸，低著頭，不言不語。
「期兒，這裡以後就是你的家。」
我記得母親說這話時，眼角泛著淚光，但聲音依舊溫柔如昔。
後來，父母為我與湛期定下了婚約。大人們說，這是延續兩家的情誼，也是對鎮遠侯最後的承諾。那時的我不懂什麼是婚約，只覺得那個整日板著臉的哥哥，實在太悶了。
我第一次主動靠近他，「你為什麼總不說話？」
他望著我，沒作聲。
我想逗他笑，故意調皮地說：「你是不是喜歡我，所以不敢看我呀？不過你長得倒是挺好看，像小狐狸。」
我咯咯笑得停不下來，他卻紅了耳根，轉頭躲開。
那一天之後，我就纏上了他。習字要他幫我磨墨，踢毽子要他幫我撿，哪怕摔倒了也不怕，因為我知道，他會第一時間跑來，輕輕拍去我膝頭的灰塵，再用衣袖擦乾我眼角的淚。
「期哥哥，我長大要嫁給你，好不好？」
那是一個風箏斷線的午後，陽光慵懶地灑進院子，我坐在草地上，手裡抓著幾根野草，忽然冒出這句話。
他沒有立刻回答，只是靜靜地彎腰，把我摔壞的風箏撿起，一根根重新拼黏斷裂的骨架。
良久，他把風箏遞還我手中，聲音輕得像風——「好。」
那一刻，我以為，他會陪我一輩子。
我總自豪地對每個人說：「期哥哥是我未來的夫君。」
哪怕我胡鬧、闖禍，母親會責備，父親會歎氣，哥哥也會搖頭，但湛期從不責怪我。他總是默默守在我身旁，用那雙沉靜的眼看著我，像是一汪永不乾涸的湖水。
直到那次落水——一切都變了。
湛期是第一個人察覺我「不對」。
他問我過去的事，丁語安卻冷笑著回：「你有病啊？」
我知道，他沉默了很久。
那天他轉身離去的背影，讓我想起了他在葬禮上孤獨站立的模樣。
而那段時間，丁語安用我的身體做了無數瘋狂的事。她喜歡李玦、與家人爭吵、一次次將湛期拒於門外。
而湛期——他不爭辯、不質問，只是靜靜守著，像從前一樣。只是，那雙眼，包容的溫柔中多了點漠然。
我曾悄悄看見，他伏在我床前，眉眼間滿是疲憊與壓抑，他是不是已經對我失望了？
我多麼想大聲告訴他：「我還在這裡，期哥哥，我沒有走。只是我被困住了。」你可不可以，再多等我一下？等我找到出口，等我重新學會開口，重新叫你一聲期哥哥。
顧遙將書信折好，指腹緩緩劃過紙張邊緣，像想從那冷硬的筆跡裡，尋回他曾經的溫柔。
她真的很怕。
不是怕湛期責怪她，或疏遠她，而是怕他什麼都不說，什麼都不怪，依舊用那沉靜、包容的眼神望著她。
那樣的眼神，是她童年裡最溫暖的燈光。她肆意、任性、狂放，卻始終知道，回頭就有他在。
可她不再是從前那個無憂的顧遙了。
丁語安利用她的身體傷人、犯錯、招致流言，玷辱了她的聲名，也傷透了那個一直守著她的男人。那些不是她的錯，可那一道道疤痕卻成了無法抹去的印記，烙進了湛期的眼神裡。
她害怕，湛期是不是只是「為了償還」？是不是當初磕頭求太傅保住婚約，不是出於愛，而只是責任？
她知道，湛期念舊，念太傅的恩情，念他們從小相依的情誼。可她想要的，不只是這些。
她想要他的笑意、他的目光、他為她拾起風箏時眼中那片溫柔的光。
可那個「她」，是不是早已被丁語安毀了？
顧遙抱膝坐在榻上，額頭抵著膝頭，眼淚無聲落下。
她不知道，等湛期回來，她該用什麼樣的表情看他。
是該低頭道歉，還是強作鎮定？
是該奮力挽回，還是……乾脆放手？
「如果他只是為了責任留下，那我是不是……該還他自由？」
她喃喃自語，聲音輕得像風。像問自己，也像問這間空空的房。
夜色漸深，風掠過樹梢，月光靜靜灑落在她身上。她像一隻困在籠中的雀，想飛，卻不知該飛往哪裡。
那個曾是她最確信的「歸處」，如今成了她最懼怕的選擇。
可她心底最深處，還是渴望的。
渴望那個曾說「好」的人回來。
渴望他能看穿她的不安與傷痕後，仍然張開雙臂，輕輕地、深深地說一句—「回來就好。」
第四章
軍中初春寒涼，夜風從帳外灌入，將書案上的燭火搖晃得不住顫抖。湛期展開書信，熟悉的字跡映入眼簾，是顧軫寄來的。
短短幾字，卻像驟雨擲在心湖——「遙兒已歸。」
他靜靜看著那幾個字，指節微微收緊。外人難以察覺的微震，在他眉眼間悄然掠過。沉默許久，他將信紙合起，放入懷中，像收起某種沉重的情緒。
不只是醒來，而是回來了。
真的是原本的那個「她」嗎？
他記得第一次見她，是在靈堂。那年他九歲，父親棺木尚未下葬，滿街的哭聲他一句也聽不見，只記得那個聲音細軟的小姑娘站在角落，仰頭問她的父親：「那個哥哥怎麼不哭呢？」
他沒有哭。他什麼都感覺不到了。
可那句天真的疑問，像是從濃霧中刺入的一道微光。他抬眼看她，那雙明亮眼睛裡沒有悲傷，只有單純與疑惑。
那時，他第一次從他人眼中，感受到自己還存在。
後來，母親隨父親而去，他進了太傅府，一夕之間從將門子弟成了寄人籬下的孩子。陌生的屋簷、他人家的飯菜，他總是低著頭，走路不發出聲音，不讓自己成為麻煩。
直到她出現在他面前，像一團亂糟糟、肆意光亮的小太陽。
「你為什麼不說話呀？」她疑惑的問他。
他沒回答，她卻轉眼笑著說：「你是不是喜歡我呀？不然怎麼不敢看我？」眼睛彎彎的像溫柔的月亮。
他的耳根一瞬間熱了起來，別過頭去，卻無法驅逐心頭那份難得的溫度。
從那天起，她纏上了他。
她讀書要他磨墨，摔倒要他扶起來，放風箏也非要他牽著線。她總是喧鬧、撒嬌，惹母親皺眉，惹父親歎氣。他從來不說什麼，只靜靜地守著。
她是他的光。他願意一輩子守著她——也許她不記得自己說過：「我長大了要嫁給你。」
可他記得，一直都記得。
直到她落水醒來，一切都變了。
她不再纏著他，也不再依賴他。她的眼神陌生，語氣尖銳，永遠像隻炸毛的貓，總在防備誰會突然靠近。
她說他「有病」，她說「滾」，她甚至說她喜歡李玦。
他不是沒懷疑過，也不是沒想過——「她」已經不再是她。
但即便如此，他也從未離開。
他守著她。就算她推開他、嘲諷他、冷眼看他，他依舊每夜守在她窗下，只為確保她安睡。
他問自己無數次：他堅持的究竟是什麼？是那句「婚約」，還是那個曾經在草地放風箏要他說「好」的小姑娘？
答案，從未改變。
是她，是顧遙。
即使她身體被奪，他依然相信，哪怕只剩一點點希望——她還在裡面，她會回來。
如今她真的回來了。
可他卻比任何時候都更遲疑。
她會不會仍對李玦有意？怪他婚後的冷淡？她會不會……已不再願意與他並肩？
湛期闔上眼，額角青筋繃緊。他已不是當年那個任人安排的小孩，如今身在軍中，位列主將，只要他點頭，誰也不能輕易動顧遙。
可她若要走，他仍會放手。
因為他愛她，不是因為「她是他未來的妻子」，而是因為——她是顧遙。
只要她還是那個會在他眉心印上一吻、會在春日撒嬌要他背她的姑娘，他便會一直在。
燭火閃了閃，像她曾經含笑的眼睛。
湛期睜開眼，眼神沉靜如鐵，心卻熱得像將熔的鋼。他取出信紙，再次看了一遍顧軫的字。
良久，他站起身，吩咐副將：「準備馬車，啟程回京。」
我要親眼看看她。
看看她是不是真的——回來了。
第五章
三月的春寒仍未褪盡，馬蹄踏過連綿山徑，濺起一地濕泥。
在驛站暫時休整時，湛期又收到了顧軫自京城寄出的密信，不覺指節泛白，眉間藏不住的陰翳。
顧軫在信中言簡意賅：太傅與太子被指勾結圖謀逼宮，已於日前入獄；顧遙亦被指控勾引五皇子，致五皇子失德被貶垣州，居心可議，遭皇帝訓誡，太傅府現已受監控，來往皆受限制。
湛期心頭一震，幾乎在那瞬間便已下定決心——加快腳程，立刻回京。
顧遙……勾引皇子如此嚴重的指控，再一次地將她盯在恥辱柱上，她該如何自處？湛期不敢細想。他曾在北地戰火中見過無數生死，但此刻，這封薄薄的密信卻如同刃鋒掠心。
京城的春雨細細綿綿，淋濕了瓦檐，也潤澤了藏著殺機的朝堂。
湛期入京的那日黃昏，衣袂沾泥，面色冷峻。他未先回府，直接前往刑部外圍，遠遠望著高牆內幽暗的牢房，彷彿能感受到太傅在其中的沉默與壓抑。
「你總算回來了。」顧軫已在京中等他一日，見他現身，低聲說道：「如今的朝局，與當時你離京時已截然不同。」
兩人匆匆在無人小巷會面。顧軫的神情前所未有地沉重，將最近朝中風波一一告知——刑部尚書沈仲離與五皇子暗中聯手，指顧遙以媚術誘使五皇子失德，進而誣陷太傅與太子勾結，企圖逼宮。皇帝震怒，未審先囚，直下詔令，令風波席捲整個朝堂。
湛期聽完後，只覺後頸泛冷。沈仲離——此人他早有所聞，手腕老辣，向來與太傅政見不合。如今借顧遙為引，捏造事實、上下串通，真是一步險棋。
「……顧遙呢？」湛期開口，嗓音低啞。
顧軫垂下眼眸。「她暫時無礙，只是……皇上將她幽禁於府，無旨不得擅出。」
湛期眼底掠過一絲細碎的痛意。他錯過太多與她攜手並肩的機會，如今再一次，卻只能眼睜睜看著她獨自承擔風暴。
「這局棋，不該讓她來擋。」湛期輕聲說，語氣冷沉如霜，「我會查出真相，讓那些人知道——她不是誰都能動的。」
顧軫一愣，忽覺湛期眼中的執念與怒意，與往昔的少年如出一徹。顧遙，仍是他心頭不容觸碰的逆鱗。
兩人迅速擬定計畫。湛期前往垣州，追查相關事證；顧軫則負責蒐集刑部尚書私下串通之證。局已佈開，落子無悔。
當夜，京城細雨未歇。湛期立於顧遙院外，透著窗紙微黃的燈光下，能見她低頭書寫的背影，一如多年前在太傅府中，她常於夜深仍燈下習字的模樣。
他未出聲，只靜靜望了片刻，轉身離去。
他知道，現在不是見她的時機。他不能讓情感牽絆行動，也不能讓她，成為自己前路上最柔軟的破口。
風暴尚未停歇，京城，仍在暗潮洶湧中。
第六章
雨後的京城，空氣裡仍殘留潮濕的腐葉氣息。沈仲離立於書房窗前，望著外頭陰雲未散的天空，嘴角含著若有似無的笑意。
「太傅已入獄三日，太子也已禁足，皇上仍無下一步旨意，說明他心中亦未定奪。」他緩緩轉身，對書案邊斜倚的青年道：「如今局勢未穩，是你登場的好時機。」
青年一身錦衣，劍眉星目，卻掩不住眼中浮躁。他正是五皇子李玦，沈仲離聯手多年、私下以兵權交換地位的對象。
「父皇素來寵信太傅與太子，倘若一紙赦令落下，前功盡棄。」五皇子冷聲道，「我已按你所言於垣州設軍訓兵，軍資調度也已妥當——你說過，一旦顧遙聲名再毀，太傅聲望必崩，太子亦無退路，這一步棋，絕不能失。」
「當然。」沈仲離低聲道，目光沉穩如石，「太子雖擅政，卻生性溫和，太傅為人正直，恰恰缺了謀策之能——我已另派人於御前進言，指此案關涉宮中，恐有宮人與顧府往來甚密，建議皇帝加派內廷清查。」
「你要牽扯內宮？」
「要讓這盤棋坐實，不只要證據，更要動搖君心。」沈仲離道：「只要皇上對太子、對顧家起疑，無論真偽，心中這根刺便永難拔除。到那時，誰還在意一封信是真是假？」
李玦沉默半晌，終點了點頭，卻仍帶一絲不安：「顧家那兩兄妹……你真的有把握對付？」
「顧軫因聯姻有言貴妃護著，但後宮不得干政，必不能擅動；而那顧遙……」沈仲離嘴角勾起一抹陰意，「一個不知廉恥的瘋女人，聲譽本就脆弱不堪。再說——」
他自書架後抽出一封密信，紙色微黃，印章鮮紅：「這是她數月前與外使書信往來之證，足可構成通敵嫌疑。」
「她可沒那麼聰明，」李玦皺眉，那個追著他跑的顧遙腦子裡只有男女情愛，「你怎得此信？」
沈仲離笑而不語，僅道：「這世上，沒有不能栽贓的證據，只有不願相信的人。」
五皇子望著那封信，半晌未語。沈仲離已俐落收回信件，喚來家僕低聲吩咐幾句，轉身重新坐回書案前。窗外雷聲乍響，天光陰沉，仿若預兆著一場更大的風暴即將來臨。
同一時間，太傅府。
顧遙坐於案前，眼神冷靜，將一封封與宮中女官昔年往來的信札整理封存。她知，刑部已開始動手腳，她每一份過往的書信、言談、行動，都可能成為對方設局的棋子。
但她不是任人擺佈的棋子。
顧遙將最後一封信落入火盆，看著火焰將紙頁吞噬，才緩緩起身。
她回身望向庭前含苞未放的玉蘭，聲音低了幾分：「哥哥……湛期……你們要快些找到證據。」
若局已設，她唯有以靜制動，等待破局者出現。可靜不是懦弱，等待不是無為，她還能做的事，仍有許多。
她召來家裏的伺奉多年的家僕們，命他們清點府中庫存文書，凡是與刑部尚書一黨來往的書信，一律抄錄副本；又命翠宛重新整理太傅入朝三十年來所提奏章副本，標注年號與主事人，以備隨時查閱。接著又請父親熟人入宮求見貴妃娘娘，探問昔日官場傳言與近年異動，準備做最壞的打算。
「若他們想栽贓，便得留下錯處。我只要抓到一絲破綻，便足以反擊。」她眉眼冷定，語氣卻無半分遲疑。
第七章
京城冬雪初霽，寒風未歇。湛期身披玄色大氅，立於太傅府外，顧軫親手交給他一封寫有五皇子與沈仲離密信的線索。
「這是從一名御前小太監手中得來的副本，信裡提到錦州訓練營地、糧餉調度與兵器造冊，若能查得實證，便可替父親洗清嫌疑。」顧軫神情凝重，「但垣州一帶守軍極嚴，朝廷未明令前往者，一概不許擅入。」
湛期接過信，眼神如劍鋒拂雪般銳利：「若要破此局，這一遭，非走不可。」
他轉身跨馬，未多言。風雪自披風邊緣捲起，一路捲進垣州。
垣州，邊境軍營。
風雪如刀，營帳森嚴，士卒操練聲響自遠處傳來，一隊隊黑甲軍排列如林，無不令人心驚。湛期化名入境，偽作軍械監察司差官，憑過往軍中資歷與舊識之名，潛入軍營，逐步查訪五皇子所設「冬訓」。
「今冬新徵兵數兩千，已調配至第五營，名為冬訓，實則日夜操練，且軍備精良，非一般冬間訓練。」一名私下結識的老軍士悄聲告知，「據說元旦前，還有一批『來自京中』的密使要來檢閱。」
湛期心中一震，這與顧軫手中書信暗合：密使，不外乎沈仲離派來，欲檢視準備情形。
數日間，湛期設法潛入軍營倉庫，查得糧餉帳冊與軍械登記，其中大半皆由刑部調撥，甚至標明「特批」字樣，證明五皇子所動非合法兵權，乃私軍之舉。
就在他欲離營之際，突遭一隊巡營兵馬攔下。
「你是何人，為何出現在禁區？」
湛期目光沉穩，假裝交出文牒，實則暗中掏出藏於袖中的火摺。正當他欲製造混亂脫身，一聲熟悉的輕哨響起，夜色中，數道影子飛掠而來——是顧軫派來接應的暗衛。
火光乍起，雪地激戰，湛期藉混亂成功脫身，躍上馬匹與暗衛一同衝出軍營。回望身後火光與亂軍，他目光凝定，一字一句對身邊暗衛道：「若能讓太傅無罪，她名聲無玷，這條命，值了。」
京城，顧府密室。
顧遙緊握著一封剛送回的急信，字跡雖因寒雪模糊，卻仍讀得出湛期的筆觸——
「雪地苦寒，我無恙。已得其證，速備奏章，與軫一同呈皇。——期」
她垂眸，眼眶微紅，「你總是如此，為我不惜一切……」
第八章
午門之下，金鑾殿中。
寒意尚未褪去，大殿之上卻熱浪翻騰，壓得文武百官心口發悶。
皇帝手中握著兩封奏摺，一是顧軫呈上的書信副本，裡頭包含顧遙整理之文書與過往舉證反查冊目，證明太傅三十年來從未與太子有私往，並羅列五皇子與刑部尚書沈仲離勾連兵權、暗中訓兵之舉；另一是湛期親筆回報，連同軍械調度、糧餉帳冊與私軍兵名，字字有據，句句如斧。
「……訓軍於垣州者，非朝廷下旨，乃私設軍備；調糧於邊關者，非兵部撥發，乃刑部擅批。」皇帝聲音低沉，卻像雷霆壓頂，「朕問你們——這是不是謀逆？」
殿中無人敢應，沈仲離已被押在殿外，跪伏於雪地。而五皇子早在昨日夜裡，被御林軍緝拿，關入宗人府，連帶他府中幕僚與庫房皆遭抄封。
「朕將太傅與太子幽禁，原欲以觀後效。如今看之，是有人故意嫁禍——」皇帝目光如劍，掃過朝堂，「你們中間，誰還與李玦往來？誰在與沈仲離唱和？說！」
群臣齊跪，無人敢動。許久，皇帝猛地將手中奏疏拍在御案上。
「傳朕口諭——太子身無罪證，清譽可白，即刻釋放！」
「太傅忠直有功，官復原職，賜休養月餘，以示撫慰！」
「李玦意圖不軌，圖謀造反，褫奪皇子封號，除籍出宗，自此為庶民，永世不得入京！」
「沈仲離徇私枉法、結黨營私，罷黜官職，貶為庶民，交由刑部監管，終身禁仕！」
話音落下，如驚雷落地。
太傅自獄中釋出之日，衣袍雖舊，腰脊卻未曾彎曲。他於宮門外遇見湛期與顧軫，沉聲一語：
「你們救了我，亦救了這個天下。」
第九章
湛府的夜，靜得出奇，月色懸於枝頭，清光潑灑在院中石階。風掠過桂樹，搖下細碎的影子，砸進顧遙心湖中一圈圈渴盼的漣漪。
她站在庭中，身上披著水色長披，雙手攏在袖中，指節早已捏的發白。自太傅被無罪釋放，她便日日守在這裡，卻始終等不到那個人。
直到今晚，腳步聲終於傳來。
她猛地回頭，心跳如鼓。
湛期立在門外，黑衣沾露，眉眼沉靜，望向她的眼神像穿越了萬千風雪。
顧遙一瞬說不出話來，只覺得心口一緊。她咬唇想笑，卻怎麼也笑不出來，只覺得眼前發酸。
湛期靜靜走進庭院，沒有立刻開口，像是在等她說話。
「……你回來了。」她輕聲開口，聲音微顫。
湛期沒有回答，只是走到她面前，目光灼灼地看著她。
她垂眸避開他視線，緩緩說道：「我......我有話想同你說。」
「你娶我，是因為責任。救我父親，也是因為當年的恩情。我……或許我不該再自作多情。」
她說得平靜，卻每一句都像利刃，劃在自己心上。
湛期聞言，眉心微蹙，沉默片刻，忽而握住她的手，按在自己心口。掌下跳動堅實有力，他聲音低沉而溫熱：「遙遙，看著我。」
她指尖微顫，卻仍垂著眼，不敢抬頭。
「不是報恩，不是責任，是我這個人死心眼，自年少開始，便只想守著妳。」湛期低頭，額角貼著她的額角，語聲輕微，卻字字沉穩如鐵，「這輩子，只認妳一人。」
她終於抬起眼，與他對望，眼眶微紅，心裡像有什麼東西碎了又重新拼湊起來。
「即便那段時間不是你自己，即便你做了旁人不能理解的事，我也從沒想過放棄你。」湛期輕輕將她摟進懷裡，「而你終於回來了，我怎麼捨得放手？」
她終於忍不住，哭出聲來，雙手抓著他衣襟，喃喃低語：「你不知道我有多怕……怕你不要我了……」
「我的傻遙遙。」他俯下頭，吻去她眼角的淚，「我知道我從不捨得你哭，又怎麼捨得離開你。」
「期哥哥……」她終於能像從一樣，再次呼喚他那熟悉的名字。
「我在，一直都在。」
夜風輕拂，燈火搖曳。兩人相擁於庭院，仿若萬物皆靜，只餘彼此的心跳與依戀，在這風雨甫歇的夜裡，悄悄交會。
第十章
太傅自囚牢釋出那日，已是初冬。
雖牢中不見酷刑，卻也耗盡他大半氣力。這一場風波後，太傅面色蒼白，步履緩慢，握筆時手指微微顫抖。即便被皇帝召回朝堂，他也未再重談國事，只是靜靜遞上了請辭的奏摺。
「臣年事已高，力不從心，願歸鄉田間，安度餘生。」
皇帝沉默良久，終於應允。朝堂眾臣無不感慨，當年手持玉筆助天下的賢臣，終於卸下千鈞重擔。
太傅一退，眾人皆猜下一任太傅將由誰接任此重擔。皇帝親下一旨：「顧軫勤政有能、剛正不阿，接任太傅之位，毋負國望。」
一場波瀾至此落幕。
而湛期，於事平之後也向皇帝陳情：「臣願赴塞外駐守，邊疆數年未見平安，願以此身守萬里疆土。」
皇帝微驚：「此地方安，卿為何遠離？」
湛期垂眸一笑：「京中舊事太多，臣妻心緒難安。臣既許她平安一生，便想帶她遠離舊地，去個她能真正放下過去的地方。」
皇帝沉思片刻，最終展顏：「去吧。塞外雖遠，卿在，便是吾朝安境。」
—
塞外的春，來得遲些，卻也更顯燦爛。
草原蒼茫，天光無際，風捲黃沙，也捲走了過往的重負與憂思。
顧遙站在帳外，望著遠處策馬而來的人影，唇角微微揚起。
「妳在等我？」
湛期跳下馬背，額前髮絲隨風飄動，眼神卻比塞外的天更溫柔。
「你遲了半炷香。」她故作凶狠地皺眉。
「是嗎？」他走近，低聲道：「那補妳一個吻，原諒為夫可好？」
她還來不及回應，他已低頭吻住她的唇，風聲與心跳在耳邊交織。
那日夜裡，他們並肩躺在帳中，看著帳篷頂布上映出的星光。
「湛期，你說……我們會一直這麼快樂下去嗎？」
「會的。」他握緊她的手，將她輕輕納入懷中，「這裡沒有那些陰謀詭計，也沒有誰奪走妳的身體與心神。妳是妳，而我——從來都只愛這樣的妳。」
—
某日天氣正好，顧遙學著當地人的模樣穿著鮮亮衣裳，在草原上策馬奔馳，回來時滿臉風塵。
湛期一見她額前劃了道小口子，皺眉就要替她上藥。
她卻笑嘻嘻地躲開，還回頭補一句：「小傷小傷，夫君男子氣概可不能被這點血嚇退。」
湛期無奈地扶額：「是妳夫君我怕妳疼，不是怕血。」
—
有時候她夜裡醒來，會悄悄轉頭看著他沉睡的樣子。
「以前我總覺得你太靜，靜得讓人難猜。現在才知道，是我以前不敢看你太久，怕看久了就再也移不開眼。」
他沒睜眼，只伸手將她攬得更近：「那妳現在還怕嗎？」
她輕聲笑了：「不怕了。」
—
歲月悠悠，風捲沙丘，唯有這片塞外天地，見證著兩人歷經風雨後的堅定與柔情。
他們從未說過「此生不離」，卻用一天天、一夜夜地共度，證明了這句話早已深植心中。
天高地遠，愛意長存。哪怕身在天涯，兩人心始終緊緊相繫，如初。
番外
春寒料峭，京城依舊熟悉卻多了些變化。昔年高牆朱瓦，今已染風化痕跡，唯宮牆內外的紫藤依舊在季節更迭中爬滿檐角。
顧遙站在太傅墓前，焚香俯身，「爹，我們帶嶼兒來看您了。」
身後，湛期一身素色長袍，牽著一個稚氣未脫的男孩。那孩子約莫七歲，神情清朗，一雙眼極像顧遙，眉骨卻遺傳湛期的銳氣，站得筆直，向太傅叩首時一板一眼，毫無稚氣。
「外祖父，嶼兒來看您。」
風拂過紙錢，火光在棺前搖曳，煙氣裊裊而上，像是帶著某種冥冥中的安撫。
他們離開京城已有數年，遠在塞外，過著平淡而幸福的日子。這次回京，是為了祭奠父親，也是為了與舊友聚聚。
當日祭畢，宮裡便遣人來請。今上——即昔年太子，登基數載，聖明寬仁，朝堂清明。宮中也多了一道嫣紅風景——皇后所出的嫡長女寧安公主，方滿五歲，是當今最得寵的掌上明珠。
那日午後，天光暖煦，宮中內庭一片金光閃耀。
湛嶼安隨父母進宮參見，因年幼，被安排至御花園稍候。宮人奉茶後便退下，留他一人在花樹下觀蝶。
正當他蹲下想觸碰一隻翩飛的小蝶時，忽聽背後傳來一聲奶音：「你不可以抓牠，牠會怕的。」
湛嶼安轉身，見一名身著淺粉宮裙的小女孩站在枝影下，頭上插著一枝白玉髮釵，眼神明亮，像兩點春水。
他一愣，立刻站直，學著在家被教導的模樣，作揖一禮：「寧安公主好。」
那女孩眼睫一抖，有些羞怯，又帶著一絲好奇，「你叫什麼名字？」
「臣湛嶼安，鎮遠侯之子。」
小女孩眼睛一亮：「你從塞外來？那裡是不是有好多好多馬？」
湛嶼安點頭：「還有雪狼、鳴鷲、風很大，也很漂亮。」
小女孩眨眨眼，忽然笑了，兩顰如月：「那……你下次能帶我去看嗎？」
湛嶼安看著她，毫不猶豫地點頭。
風穿過花枝，枝葉搖曳間，一朵櫻白落在她的肩，他伸手替她拂去，動作小心而自然。
那年春日，兩人在御花園初遇，並不知此一幕，將被後人稱為：「盛世之始，緣起一笑，安寧長伴，遙遙有期」
