有些門不需要開啟，因為它從未真正關上；只是我們從未有過，能看見它的視角。
在我們離開顏若恆的書房之前，黃敬修悄悄告訴我，有一位女子昨天主動聯繫了警方，聲稱知道死者案發當天「看見了什麼」。她說她做了一個夢，夢裡她站在那間房裡，牆壁開了一道門，而那門並不屬於這個世界。
老實說，我當下的直覺是拒絕的。我的世界裡不容許這種毫無證據的神祕主義。但我還是約她見面，原因很簡單：如果所有的邏輯都卡住了，有時候，偏見就是最大的障礙。她叫魏姝。
長髮，淡妝，穿著極其普通的灰藍色風衣，一雙眼睛不大，卻像是從不需要瞇起來就能看清黑暗的樣子。
我們約在鳳山火車站附近的咖啡店，窗外是一排年久失修的鐵道與潮濕的榕樹，灰塵裡飄著南台灣午後難得的冷意。
「你是林博士？」她一開口就這麼問，語氣像是確認不是發問。
我點點頭，示意她坐下。
她沒有拿出筆記，也沒有準備任何資料，只是雙手交握，眼神凝視著我的額角，好像那裡正冒出什麼我看不見的東西。
「我知道你不信夢境的東西，」她主動開口，「但我夢見的，不是死者，不是過程，而是空間本身。」
我皺了眉。「什麼意思？」
她用拇指指向咖啡店內牆的一處斑駁磁磚。「那裡是不是一面牆？」
我點頭。
「在夢裡，我走進顏博士那棟房子。牆上本來什麼也沒有，但我突然感覺時間慢了下來，像是空氣變厚，我的腳步聲也悶了起來。然後，那面牆裂了一道細縫，像舊紙被撕開。縫裡面，是一條空的走廊。」
她聲音不大，但說到那裡時我竟起了雞皮疙瘩。
那不是因為我相信她說的話，而是因為她說的那個「空氣變厚」的感覺，我也曾在顏若恆的書房裡經歷過。那是一種難以用語言描述的空間黏稠感，就像呼吸變得有阻力，身體與環境之間出現某種無形的錯位。
「你說的這條走廊，」我盯著她問，「走得通嗎？」
她搖搖頭。「我在夢裡走進去大概五步，就像被什麼東西反彈回來。醒來時，我的左腳在抽痛。」
我瞥了她一眼。她穿著的黑靴邊緣有一塊創可貼，略微隆起，像是真受過傷。
這不是證據，但至少是某種可觀察的聯結。
「你知道顏若恆生前在研究什麼嗎？」
「高維空間結構。但我不懂物理，我只是……有時候能看到別人沒看到的東西。」
我停頓了一下。其實我早已從死者的筆記中隱約發現，他在研究一種「結構干擾波」，試圖以特殊裝置模擬或撕裂四維空間與三維界面的接縫。
「你願意再跟我走一趟現場嗎？」我問。
她點頭，不加思索。
隔天下午，我們回到了那間密室。屍體已經被搬離，但環境未經大幅清理。我攜帶了小型重力異常偵測儀與空間濕度感測筆，打算從牆面入手。
「就在這個牆角嗎？」我問。
她環顧了一圈，指了指右側靠近落地窗的一段牆。
我啟動儀器，數據在第7秒出現輕微震盪，重力偏差 0.013g，低於判定標準，但這種波動在靜態密室環境下幾乎不可能出現。我將感測筆緩慢移至牆面貼近，筆尖發出不連續的雜訊聲。
「奇怪……」我自言自語，腦中立刻開始排列可能原因：電磁干擾？牆後嵌有設備？地下水流？但這些都不足以產生如此穩定的局部異常。
魏姝靜靜站在牆邊，忽然伸出右手，像是在「推開某個她看得見而我看不見的東西」。
「它現在關著，」她低聲說，「但還在。我感覺得到。」
我本能地後退半步，並不是出於恐懼，而是一種理性無法解釋的錯位感：「是那道牆！」在我腦海中卻忽然浮現出「不是牆」的概念，它看起來仍然實心，但我彷彿被某種訊息提醒：「這裡原本不是這樣的。」
我用感測筆筆尖輕敲牆面，聲音悶沉，結構未變。但在聽見聲音的一瞬間，我耳中似乎傳來一種極低頻的反震，不是聽到，而是「感覺到」。
這面牆後面，不單是牆。
「妳知道他用了什麼裝置嗎？」我問。
魏姝沒有立刻回答，而是慢慢轉頭看著我。
「他不是在打開門，他是在證明這扇門原本就存在，只是我們從來沒有能力『看見』它。」
