火。
不是一場火災，而是無數場同時發生的大火，從四面八方、從城市每一道裂縫裡竄出。沒有警報聲，因為警報來不及響；沒有濃煙逃生演習，因為濃煙已經先一步封鎖了所有出口。
像是某種看不見的惡意，在城市中劃出燃燒的鎖鏈，把人困住。塑膠融化的氣味與建材裂解的聲響混在一起，像是有人在耳邊不斷重複一個聽不懂的警告。
高樓裡有人拍打著窗戶，嘴巴張得很大，卻聽不到聲音；巷弄間有孩童蹣跚奔逃，雙手還拿著剛吃一半的麵包；有人在馬路中央跪地哭喊，也有人抱著屍體不肯離開，任火焰將兩人一同吞噬。
山邊的樹林自燃，像是地球本身都放棄了冷靜。
城市不再是家園，而成了烈焰地獄。不是象徵，也不是夢 ——那是末日。
然後，林祐誠睜開眼。
他幾乎是用力睜開的，像是從某種實質的災難中被甩出來。額頭上的汗順著太陽穴滑進耳後，後背一片濕透。心跳沒那麼快，但胸口很悶，像是夢裡那股煙還殘留在肺裡。
他坐在床邊，沒有立刻起身。天花板上的燈還沒關，微黃的光映出房間牆壁上斑駁的裂紋，這是棟舊公寓。窗戶只開了一條縫，風進不來，外頭的聲音也被封在那層隔熱玻璃之外。
他伸手摸了摸自己的脈搏，穩定，略慢。他知道那不是真的火，也不是預言。他一向不信命運、也不信夢。他信的，是數據、結構、系統性錯誤率。
可這夢太清楚了。
這種夢，從他啟動 GCETA 模型後，就隔幾天出現一次，而且越來越真。
他站起來走到桌邊，沒有開燈。螢幕沒關，滑鼠旁放著昨晚沒喝完的水杯，水裡漂著一點灰塵。他看了看，沒喝，隨手放回原處。
桌上是一台看起來過時的筆電，殼體灰白，有幾處磨損。
它來得莫名其妙——連同一封由律師事務所發來的授權文件、加密帳號和一句話：「授權林祐誠使用 GCETA 模組，資料嚴禁外流，轉移即視同作廢。」
沒有說明，沒有致詞，沒有條件。
發件人是林浩宇教授。
林祐誠不是他的學生。嚴格說起來，他們見過三次。第一次是在一場研究所聯合研討會後，由自己指導教授簡單介紹：「你對模擬控制感興趣，林教授這邊剛好也有些非線性系統相關的東西，可以聊聊。」
他記得那天林教授沒有特別熱情，只點點頭、微笑致意，問了幾句機械式的問題便離開。
第二次，是在校內某場公開演講。祐誠坐在前排，提出一個偏向電機系統穩定回授的問題。那問題在場內顯得有些突兀，因為其他人都在問溫室氣體模型或氣流流場疊加理論。林教授頓了幾秒，說：「你的語言不屬於我們這裡，但挺好。」然後點了點頭，請他留下聯絡方式。
第三次，是在系館後面的小走廊。他拿著便當準備回研究室，教授則正好從另一邊出來。兩人點了個頭，本來以為就這樣擦身而過，結果林教授停下腳步，問：「你對氣象模擬的資料缺口處理，有自己的看法嗎？」
他們談了快二十分鐘。
祐誠還記得他當時說了一句話：「如果觀測結果跟預期有落差，就代表有盲點在，當你去除掉所有盲點後，結果依然不如預期，要修正的可能是你的預期。」
林教授看了他一眼，回道：「你比你自己以為的還冷靜。」
他當時沒聽懂那句話的意思，只當作學術圈裡的場面話。但現在，筆電就在他眼前，啟動後顯示的那串文字是：「GCETA-Beta.03 – Internal Use Only」。
他打開它，是出於好奇。第一次運行，只是為了看模型在跑什麼。接著他把過去半年到七周資料丟進去，按下執行。
結果讓他看了十秒沒動。
模擬顯示，十幾天前世界各地發生數起零星熱浪，結果都與事實吻合。幾個月後，熱場圖像如同正在滾沸的水面，從華中開始向東、向南擴張，繞過山脈、穿過沿海、吞進海島、推向南洋，再逆風抬升進入西太平洋。圖像不是亂跑，是有規律的、逐層堆疊的、帶著某種「慣性擴張」的災難分布。
他反覆跑了三次。換了資料、換了初始條件，換了時間軸。結果全都差不多——準得不合理，穩得不自然。 他皺眉，在程式碼中翻查異常點位，猜測可能有內嵌的預設偏差或引導性修正參數。他甚至短暫懷疑這是教授有意留下的某種「理論示範」而非真實預測。 但他什麼也沒找到，這讓他更不安。
他去找了林教授的博士生楊品安，也找了自己的指導教授王老師，還匿名把資料丟到幾個技術社群。
沒有人當回事。
博士生說：「模型這種東西，信者恆信。市面上的氣象模型一大堆，每個人都有自己的一套說法。」
指導教授說：「資料很好，但你要先學會別在沒人要聽的時候講話。氣象有氣象專業，你專注在自己的專業上就好。」
網友們批評：「圖太醜，可信度不高。」「建議你先修個環工再來談。」
他不是被駁斥，是被當成笑話。 他關掉螢幕，坐在椅子上一動不動。模型在他腦中變成了一種幻覺：或許根本沒有什麼預測、也沒有什麼災難，只是他自己過度解讀了資料。
他開始質疑，自己是不是早就走偏了，只是沒人敢明說。 他甚至重新打開舊筆記，想試著說服自己「這一切都只是錯誤的參數疊加」。
直到那天，新聞報導：「中南區熱雨血統」，氣象局稱為「大氣不穩造成的局部異常帶」，地點、時間、風場方向與他模擬圖中的預測交疊幾近完全。 他把圖攤開，對照日期與地理編碼，不差兩天。 他沒有震驚，也沒有喊出「果然如此」，他只是靜靜地靠著牆坐下，腦中一片空白。 他想不出一句否定的話。也再找不到一條可以說服自己「這是巧合」的路徑。 模型沒有說服他，是現實把他逼過了線。
