有沒有想過，
玫瑰的花瓣，為什麼總是帶著彎曲的弧線盛開？
荷花的花瓣為什麼會在水面上彎成像盞一樣的形狀？而鬱金香，卻總是那麼端正、筆直、整齊地展開，這是它們的「正確形狀」嗎？
那天在「長輩的知識筆記讀書會」，我第一次聽見這樣的說法：玫瑰花瓣的風口浪尖，其實是一種自然生成的數學曲線。
風口浪尖的形狀，是花瓣最後的記憶。
不是盛開時的圓潤，而是凋落之後，那些微微內捲、邊緣起伏的形狀，彷彿在風中凝結過什麼，又像是自然對空氣與時間進行過的一次計算。
我從來沒想過，花謝的時候，也能是數學的時刻。
那些我們以為的「結束」，其實還留著形狀的尾音。就像某些玫瑰的邊緣，會在掉落前勾勒出微妙的弧線，像尖浪、也像杯緣，像要將什麼裝進去的那一刻。
花瓣凋落前的邊緣，是時間留給風的筆跡。
荷花則在另一個時空說話。花謝之後，花瓣落在水面，有時浮著，有時貼在蓮葉邊緣，輕輕彎起。那是一個容器剛誕生的形狀，如同時間留給自然的一個瞬間曲率。即使只是短暫的接觸，也像是某種被托住的溫柔。
她落下了，卻還能承接時間與水。
鬱金香卻不一樣。她總是筆直盛開，像個安分守己的學生。但當她開始衰老，花瓣會慢慢學會彎曲，那是時間教她的柔軟。盛開時的鬱金香總是對稱如星，花瓣厚實，保持張力，但那是短暫的張力保護。失去內部撐力後，邊緣開始微皺，那時候的曲線才像是悄悄說出的秘密。
筆直盛開，是短暫的張力與保護。
花的結束，不是消散，而是變形。不是凋落，而是收束成一種記憶的幾何。
失去張力後的柔軟，是時間教她的秘密曲線。
她們落下了，但那彎曲的杯型還在，還在盛裝著我們尚未察覺的自然之思。
版權聲明：
本文及照片版權屬於作者本人所有，歡迎分享原始鏈接，但未經書面授權，禁止轉載、複製、改編或用於其他任何用途。
