隔天清晨，我一個人坐在河畔，看著眼前這彎和緩、寧靜的河流，實在難以想像在過去，曾是兩岸相距二十公尺的大運河，最繁榮時，甚至每天有四十艘船舶馳騁來往。
江戶時代發跡，一路看盡朝代更迭、商業變遷，最後連支流都被人類為了通行馬車而填平。導遊指著巷內一處突然變寬的路面說：「這就是當年填河造路的證據。」我點點頭，感覺歷史在我腳邊嘩啦啦地流過。
隨著周邊區域開發，到了昭和時期，這條河的運輸功能徹底退場，歷經一番整修，改為發展觀光。
倉敷館 1917(大正6)｜市指定重要文化財
倉敷館
對岸那棟歐風木造洋樓，原本是地方行政機關，如今變身遊客中心。我就是在這裡報名免費導覽的！搭船遊河也在這兒買票，船位有限，記得早點來排隊。
走累了，二樓設置寬廣休息空間，坐在窗邊眺望河景，一邊吹涼涼的冷氣，還有wifi、充電、廁所、飲水機……腿不方便的人也有電梯，絕對是旅人回血的五星據點⭐⭐⭐⭐⭐
沿著河邊散步，可以見到不同時期、不同風格的建築交錯排列。一起來猜猜：下面這張照片裡的四幢建築，分別是什麼年代？
照片中右後方那幢鋼筋水泥洋樓，高聳圓柱、圓拱窗和彩繪玻璃，氣宇非凡。查了一下，原來和《大原美術館》本館是同一位建築師，沒錯、又是大原宇宙的一員🧑🚀
舊第一合同銀行倉敷支店
資本家大原孫三郎合併六家銀行後，在父親創立的倉敷銀行舊址上，蓋了《第一合同銀行倉敷分行》，之後改名為「中國/中国 銀行」。
聽說內部完好如初，可惜造訪時未開放。2025年起以《兒島虎次郎記念館》之姿重新迎接觀眾，想參觀得先繞到大原美術館購票，2000円可逛三個館。
一天逛不完？沒關係，館方推出貼心措施：入館時會在門票上蓋章，只要沒蓋過章的館，你明年來、十年後來、下輩子來（如果還保留得住票）都可以再入場。
古人智慧建築學
走著走著、忍不住讚嘆：這座小鎮是不是吃了防腐劑，也保存得太好！是怎麼樣的先見之明，數百年來能跨越資本的誘惑，沒有剷平老屋蓋大樓。畢竟在台灣已經聽多了老屋「自燃就是沒」，轉眼長出一棟棟高樓的案例。
大家說好了，誰都不能獨自長高，手牽手維持在一樓半。其實是兩層樓啦，但二樓特別低矮，過往僅作為儲藏室，除了旅館和餐廳外，甚至不被允許住人（小動物就沒辦法了吱吱🐁🐀🐭
白牆與黑格子是美觀街景的一大特色，不只為了美觀，背後其實有更實用的原因——白色灰泥能防火，黑色瓦片能防風、防鼠爬上窗。瓦片間的縫隙不只攪麵糊填平還堆高，凸出瓦片畫出圓弧格線，創造「屋外長海參」的視覺衝擊感。
這不是我說的，古人真的把那一條條膨出來的叫做「海參牆」（なまこ壁）。
倉敷考古館 1950(昭和25) 江戸時代米倉
就算是空氣較清新的日本，要維持白牆乾淨白皙也很不容易，一段時間就得重新漆新泥。好在數百年來此地商業繁盛，才能負擔得起這高成本的工法。
更講究的屋子，連二樓倉敷窗外都設有小門防火。不過江戶後期火災少了，這些門也跟老朋友一樣，逐漸疏遠、脫落。現在倉敷也只剩井上家還能看到窗門合體。
井上家住宅
井上家住宅 1711～1716｜国指定重要文化財
從十六世紀末開墾濕地起家，代代擔任地方頭人參與治理，逐步興盛家業。家宅已有300多年歷史，為本地最古老建築。傾頹嚴重，歷經十年大整修，2022年完工開放。幸運的話，還可能遇到第16代當家親自導覽！
導遊大叔特地指著井上家旁邊那條不起眼的小巷，語氣慎重地說：「這是真正的江戶時代道路。」哇—－趕快立正站好，只差沒脫帽致敬了。
ひやさい（陽が浅い）
倉敷的老屋復甦術
完善保留歷史建築，又能以各式商店、民宿、餐廳……等形式持續利用，沒有張牙舞爪的招牌，冷氣室外機也特別外罩木柵欄，務求整體景觀和諧，就像一座以歷史為主題的遊樂園。
走到這裡，不禁想起台灣許多努力搶救老屋的現場：爭到補助很難，整修完更難，最難的是缺乏區域整合與串連，淪為孤軍奮戰。熱鬧過後，就變成又一間養蚊子的殘念地標。
倉敷的成功，當然有其特殊背景：商業發展未斷炊，文化保存有法可依，甚至居民之間也像默契十足的舞者，共同維持這座小鎮的步調與樣貌。
老房子留得下來，只是一段旅程的開始。要讓它真正「活起來」，需要更多人的投入與參與。而旅行，正是我們與這些故事重新建立連結、觀察、學習的契機。
謝謝你讀完這篇文章！
好的內容需要投注加倍的時間和精力，蘿蔔存活無法只靠陽光空氣水💦
邀請你認養一畝蘿蔔田，支持蘿蔔在創作之路成長茁壯🌱
