《雷霆特攻隊*》
沈默說法
本期談漫威電影一掃近幾年頹勢的《雷霆特攻隊*》，大體來說，是我會喜歡的娛樂電影。此文從《麥田捕手》開始，再轉進自己的武俠小說《劍如時光》、《英雄熱》，去闡述這部電影所蘊含的人性面向。還請諸位細賞。
【武俠瘋】：〈暗面的守望者──閱讀《雷霆特攻隊*》〉
沈默
▉俠客無它，用心高貴
沙林傑（J. D. Salinger）的《麥田捕手》有一段經典畫面很常被引述：「……無論如何，我總是會想像，有那麼一群小孩子在一大片麥田裡玩遊戲。成千上萬個小孩子，附近沒有一個人──沒有一個大人，我是說──除了我。我呢，就站在那混帳懸崖邊。我的職務是在那裡守備，要是有哪個孩子往懸崖邊跑來就把他捉住──我是說孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪裡跑，我得從什麼地方出來，把他們捉住。我從早到晚就做這件事。我只想當個麥田裡的守望者。」
年少時讀《麥田捕手》只看到髒話、抱怨和憤怒，多年後再讀，卻是迎面撲來的溫柔──實際上，主人翁霍爾頓．考爾菲德在整部小說裡，除了嘴砲外，從未傷害過任何人，反倒一直是被世界傷害的那個人，縱使遍體鱗傷，但卻總是有一個底線在，對暴力敬而遠之。尤其他對妹妹、死去弟弟和所喜歡女孩的掛記，充滿了珍惜的意念，更是教我滿腔美好柔軟。但世人記得的卻是《麥田捕手》與世界敵對的姿態，甚至被轉化成殺戮象徵。沙林傑和考爾菲德真是冤透了。
傑克．史崔爾（Jacob Schreier）執導的《雷霆特攻隊*》（Thunderbolts*）──現在好像被更名為《新復仇者聯盟》（New Avengers）裡──大衛．哈伯（David Harbour）飾演的紅色衛兵阿列西，對佛蘿倫絲．普伊（Florence Pugh）飾演的葉蓮娜說起，她小時候在雷霆特攻隊（未曾贏過、始終失敗的小學足球隊，一如眼下葉蓮娜所在超能力團隊的組合）主動想要擔任守門員，因為她想要讓隊友在犯錯的時候，作為後盾云云。
在容錯率越來越嚴苛的人類世界、社會機制、社群結構內──沒有對犯錯的容忍，就沒有探險的可能──葉蓮娜的作為一如考爾菲德，是帶著必須足夠認真指認才能看出來的溫柔意志。我極其喜歡這對假父女在紐約尋常街景裡、在垃圾桶前的真情告白。無論具備了什麼樣的能力與經歷，說到底他們不過是普通人，跟那些街頭上走動的市民並無二致。凝視、描述普通這件事，不等於平庸。或者說平庸是人的一部分，沒有人可以抵抗自身的平庸，尤其作為群體一分子更是如此。
我在《劍如時光》裡寫一個相貌普通、個性軟弱、能力平庸但生來就是門派繼承人的衛狂墨──名字與家世簡直是他一生難以承受之重──唯其人確實對得住衛之一姓，他確實奮力守衛著家人與徒弟，竭盡所能，無法再更多了。年過四十歲後，我以為俠客無它，就是臺灣大散文家唐諾最喜歡講的四個字「用心高貴」，能不能做到當然是另一回事，但心中至少得有那麼一份堅守溫柔、勇於更好的信念吧。
葉蓮娜恰恰逼近人之所以為人的定義，英雄當然是從人長出來的。俠客、英雄都是人類發明出來的理念。不外乎人，才能是俠。認真地過著夾縫中的生活，方有可能成為英雄。一心想要成為打怪的英雄，往往會帶來災難。守護當然比攻擊更有意義，也更有深度──雖然現實是人類用盡方法地放大破壞的本能，而且熱烈地誤會這就是正義。《雷霆特攻隊*》並未高舉正義旗幟，就只是好好地看待人物的困惑與難過。
一如陶德．菲利浦斯（Todd Phillips）探祕普通人如何變為邪惡分子的《小丑》（Joker）系列，抑或詹姆斯．岡恩（James Gunn）調度魯蛇成員各自悲慘身世的《星際異攻隊》（Guardians of the Galaxy）系列，《雷霆特攻隊*》也是在處理人性暗面的部分，但更集中於虛無感──在無可信仰的年代裡，幾乎人人都是虛無主義者，尤其是社畜更難自免──從片頭葉蓮娜執行任務就可以明白瞧出，百無聊賴無所適從茫然失措。
人是實體，但當代生活很容易讓人活得像是虛擬，而空洞也就如影隨形。虛無主義者是殘酷且凶暴的，不在乎傷害自己，又怎麼會不傷害他人呢？但虛無不是忽然長出來的，於是電影帶著我們去凝望葉蓮娜的心靈創傷──為了在紅屋活下來，她不得不出賣好友。路易斯．普曼（Lewis Pullman）所飾演、患有失憶症的鮑伯，一個在人體實驗之後、擁有超能力、變成「哨兵」的吸毒者。當葉蓮娜與鮑伯身體碰觸時，她被迫回到年少時背叛友人、使之被槍殺的殘酷畫面。同時，鮑伯破碎難擋內心還存在另一個毀滅性暗面「虛無」，當他被世界徹底傷害、失去意識的時候，「虛無」就篡奪了他的身體，飛騰到空中，將城市的人們一個個化為一條條黑暗（具象化人類虛無心理）。
充滿破碎感的鮑勃，令我難忍地想起赫爾曼．梅爾維爾（Herman Melville）《抄寫員巴托比》寫的那個拒絕一切的人，既不是善的、也不是惡的，「無害、無聲，就跟那幾張舊椅子一樣。」「一直把自己栓在這裡嗎？」活得跟幽靈人物沒兩樣的巴托比，就只是冷漠空無地面對世界，然後無望地死去。渾身創傷的鮑伯是另一種巴托比，一封寄給世界的死信，不會抵達，也沒有出口。
所幸葉蓮娜並沒有棄置鮑伯，她主動走進了他製造的全面性黑暗，試圖理解、發現他的遭遇。在鮑伯的內在世界裡，分解無數空間，每一個空間都是不斷重複的創傷場景，而葉蓮娜下定決心撞破過往的限制，抵達鮑伯的童年空間。她在場親眼見證了好幾幕他的家庭創傷，最後才找到封鎖在深處的鮑伯（本體意識）。令人動容的是，雷霆特攻隊其他成員也都來了。葉蓮娜心知肚明他們也跟她一樣都經歷了自身無可告人的創傷場景，才能來到同一個空間。真的，每個人都辛苦了。
▉仁慈，自豪，無畏無懼
英國大小說家格雷安．葛林（Graham Greene）這麼說：「小說家要描敘痛苦，就有義務同受其苦。」當然了，如果想要同步化，沒有可能不對他人的痛苦身歷其境。像那部驚悚韓劇《家族計劃》裡裴斗娜飾演的超能力者韓英秀，每一次施加暴力（深植心底的暴力幻象，而不是實行於肉體）在犯罪者身上，她的內心也必然要承受同樣的痛苦。
傷痛，每個人都有。但放下己身的傷痛，前往他人的傷痛，溫柔就生出來了。很難，但很值得。畢竟，你得在同一種現場，歷經同一種傷害，才有可能真正地體悟吧。那是人之所以為人最好、也最高貴的時刻。我喜歡唐諾一再引用弗拉基米爾．納博科夫（Vladimir Nabokov）對人類最高品質的期待是：「仁慈，自豪，無畏無懼。」這是我所知最柔軟動人的，人性的條件。仁慈即溫柔的最高階，自豪為心智的完整確認，無畏無懼則是堅韌得不可思議的境界。
我想，葉蓮娜確然是那該死的人性懸崖邊的守望者，也正在趨近上述三種人性條件。她知道自己的黑暗，也滿懷信念地去到別人的黑暗裡。佛蘿倫絲．普伊的詮釋動人無比，從影集《女鼓手》（The Little Drummer Girl）到電影《奧本海默》（Oppenheimer）、《沙丘：第二部》（Dune:：Part Two），她對角色的理解、演繹都是出色的，特別是《雷霆特攻隊*》從無所依存、尖銳與堅硬轉向迷惑和踟躕，以及最後展現出來的溫柔情深，更是充滿了說服力。
我因此很願意說《雷霆特攻隊*》是一部用心高貴的娛樂電影。雷霆特攻隊全數到了鮑伯的內心世界，「虛無」當然也在，而且試圖激發鮑伯的怒氣，好讓自己能夠澈底取代鮑伯。當鮑伯因想要救出成員們，而賣力毆打著虛無──剛剛我怎麼說來著？攻擊（或者也可以改成較柔性的主動出擊）不一定更有用，實際上反倒容易因憤怒剔除理性，「虛無」也就逐步吞食了鮑伯。
加拿大奇幻小說大師娥蘇拉．勒瑰恩（Ursula K. Le Guin）名著《地海巫師》是一部黑影之書，主題是與自身的黑暗展開漫長的追逐戰，最後格得才意識到巫杖不可能擊敗黑影，因為黑影就是他自己。所以，他放下巫杖，抱住了他的影子，「抱住那個向他伸展而來的黑色自我」。葉蓮娜也那麼做了，她幫助鮑伯的方式不是毀滅「虛無」，而是抱住軟弱的鮑伯，所有雷霆成員都撲上來一起擁抱，拉住他，把鮑伯拉回來，拉回了現實世界，重新走進光明。於是，籠罩城市與人們的巨大黑暗退去。
《雷霆特攻隊*》是一個黑暗的故事，也是一個光明的故事。《地海巫師》寫：「光明與黑暗相遇、交會、合一。」唯鮑伯並未與「虛無」合一，也許是因為黑暗比我們想得更深沉難解，也許我們應該想的是容納黑暗、與之相處，而不是擊敗它。
我的另一本武俠小說《英雄熱》，有兩個人物跟守護有關。一個是天王流的領袖天王遇，他的刀是善感刀，乳白與粉色組合的無刃之刀，但極其堅硬；他的刀法是圓滿無邪刀，「他的破法是不破。不破就是補，就是圓滿。」其刀法精義在於補全敵人招式的破綻。不過天王遇最後也破了，破在自身的失智症。另一個人是鳳凰臺的新門主鳳凰遊，其武器是鳳凰神機盾，分為可攻的尖銳上盾、主守的圓潤下盾，招數是鳳凰繚亂明鏡訣，內功則是明鏡神功。然此一有武學天分的女孩兒，卻一心只想寫書，壓根不想要撐起武林半邊天。
會有這樣奇怪人物長出來，大抵是我的信念所致。我總以為，當代武俠尤為可貴的並不在於將暴力射向四面八方，而是理解且收納暴力，妥善地安置在體內；武俠奧義也不在逃離現實、躲進虛幻裡，而是千方百計地要理解、重建此在的現實。
歐洲大小說家米蘭．昆德拉（Milan Kundera）《生命中不能承受之輕》寫生命的悲劇對小說人物而言是悲劇性的輕，因為是生命不能承受之虛無。對當代人來說，虛無太容易了，只要不信、轉身背對現實，虛無俯拾皆是，美麗的幻象遍地風靡啊。而有一首詩是這麼寫的：「暗影圍攏裡／每一種愛／都是虛擬實境／裝好設備／就一起絕倫」。每一種人生也都可以是虛擬實境，只要選定了現代資本生活大量提供的各種設備，誰不能絕倫升天呢。
諾貝爾文學獎得主鈞特．葛拉斯（Günter Grass）在回憶錄《剝洋蔥》寫：「切碎的洋蔥，一種特殊形式的宣洩手段，適合讓後來所說的戰後社會『沒有能力悲傷』，有少許的透氣性。」我喜歡《雷霆特攻隊*》的原因當然是這群千瘡百孔的邊緣分子，找回了悲傷的能力，也在漫畫英雄改編電影類型裡找到了透氣性，讓人物真正地可以呼吸，像人那樣的呼吸。而願意清醒於痛苦現世、持續感受那些無可閃躲的傷痛，是不是比一頭栽進迷幻中渾沌無覺更好呢？以我來說，無庸置疑。
