獲獎通知如同一道撕裂沉默的閃電，硬生生地將蘇念安從顧淮為她精心構築的「安穩」牢籠中拉扯出來。那不僅是一個獎項，更是她曾經引以為傲的、屬於「星河逐夢人」的光芒。她無法，也不願再將它歸入「無意義」的範疇。
然而，當她小心翼翼地，用她自認為最「理性」的措辭，向顧淮提及她想出席頒獎晚會時，空氣驟然凝結，別墅裡的溫度彷彿瞬間降至冰點。她知道自己此刻是個不折不扣的「風險點」，但心底那點微弱的火苗，卻燒得她不得不開口。
顧淮坐在餐桌前，手中的刀叉停在半空中。他沒有抬眼，只是慢條斯理地將盤中那塊被精確分割的牛排送入口中，咀嚼的動作規律得像一台機器，沒有絲毫情感。那是一種**「我正在執行我的既定程式，任何干擾都是錯誤」**的冷漠。半晌，他放下刀叉，抽出餐巾優雅地擦拭嘴角，然後才抬起那雙銳利得像計算機螢幕的眼睛，直視她。那眼神裡沒有怒氣，只有純粹的、令人窒息的費解。
「頒獎晚會？」他的語氣平靜得沒有一絲波瀾，彷彿在分析一個枯燥的商業數據，甚至帶著一絲難以察覺的鄙夷，「妳應該知道，本週末是父母來訪的日子。我已經向他們承諾，由妳親自準備晚宴。這對我們的家庭形象至關重要，不容有任何『變數』。妳的『優先級排序』似乎出現了問題。」
蘇念安的心猛地一沉。她知道會是這樣。但她沒有退縮，一股前所未有的倔強在心底滋生。「可是……這是對我作品的肯定。我寫了這麼久，這是第一次有機會站上這樣的舞台。它對我來說……很重要。」她的聲音雖然微弱，卻帶著一股不容置疑的堅持，像是在冰面上刻字。
顧淮聞言，眉頭微不可察地蹙起，彷彿她說了什麼極其荒謬的言論，連一個字都難以入耳。「肯定？」他發出一聲幾不可聞的輕笑，那笑聲比任何嘲諷都更刺耳，因為它完全是從「理性」的角度出發，將她的價值踐踏在地。「這只是一個網路文學的獎項，它的社會影響力評估不足0.5個百分點，對妳的個人發展價值評估為負數。這種『虛名』，與我們家庭的『穩定性』和『聲譽』相比，權重幾乎可以忽略不計。妳的『情感投資回報率』太低。」
「什麼叫『虛名』？什麼叫『負數』？」蘇念安的聲音不自覺地拔高了幾分，語氣裡夾雜著壓抑的憤怒，像一頭被困在籠子裡、發出最後嘶吼的獸。「那是我辛苦寫出來的！那是我的夢想！」
顧淮輕蔑地瞥了她一眼，那眼神彷彿在看一個陷入情緒化泥淖的愚蠢生物，或是他實驗室裡一個數據波動過大的樣本。「夢想？」他發出一聲幾不可聞的輕笑，「夢想不能產生實際效益，只能帶來不確定的風險和時間的浪費。一個成熟的個體，應該學會摒棄這些『感性』的幻想，專注於可量化的『價值創造』。妳現在的角色定位，是『賢內助』，不是『幻想家』。」
他甚至沒提她花費的心血，沒提她熬夜的夜晚，只用冰冷的「效益」和「風險」來衡量她的熱情。蘇念安感到一股錐心的刺痛。她曾經將他的「理性」視為「成熟」、「可靠」，如今卻只覺其殘酷。那根本不是什麼「笨拙的愛」，而是赤裸裸的藐視和控制。
「顧淮，你就不能理解一下我嗎？」她的聲音帶著哭腔，卻還是努力保持著最後一絲尊嚴。她想抓住他眼中哪怕一絲的波瀾。
顧淮卻只是拿起桌面上的平板，開始滑動，彷彿她的話語根本不值得他分神，甚至是一種「數據干擾」。「我當然理解妳的情緒。但情緒是可控的，只要妳重新評估這個事件的『重要性』，將注意力轉移到更『重要』的家庭事務上，妳的『不滿指數』就會自然降低。這是一個簡單的心理學模型。妳只需執行『情緒調整參數』即可。」
他用「心理學模型」來解釋她的痛苦，用「不滿指數」來量化她的情緒，彷彿她是個可以被程式碼重新設定的機器人。蘇念安的心徹底涼了。她突然明白，他從來沒有真正理解過她，也不屑於理解。在他眼裡，她就是一個需要被他「優化」的物件。
頒獎晚會當天，蘇念安沒有去。她最終妥協了，不是因為「愛」，而是因為那根在她心頭插了太久的刺——「負面效應」。顧淮說了句：「妳的缺席，會讓父母對妳的『賢淑』和『識大體』產生質疑。我不想看到任何『負面效應』，這會影響我們在家族中的『社會資產評估』。」她怕了，她害怕顧淮那張總是寫滿「理智」的臉上，會出現任何一絲「失望」的數據，更害怕他會因此「重新評估」她的「價值」。
她將自己鎖在廚房裡，笨拙地準備著顧淮父母喜歡的菜餚。她知道，她做出來的味道永遠比不上餐廳，但她希望她的心意能被看見，能彌補她「不夠聽話」的「錯誤」。然而，當顧淮的父母依約而至，晚宴的氛圍卻如同他家客廳的裝潢，精緻而冰冷，帶著一股無形的壓迫感。
顧母身著一絲不苟的旗袍，指尖撥弄著一串上好的翡翠珠串，眼神裡是與顧淮如出一轍的、隱藏在客氣下的審視。「安安啊，最近聽說妳在忙什麼寫作？」她輕輕一句，卻像一把鈍刀，慢慢鋸著蘇念安的神經，「我們顧家的人，一向注重『務實』。這種『舞文弄墨』的事情，年輕人玩玩就好，可別當真了，耽誤了正事。家庭事務，才是妳最大的『事業』，是不是啊，顧淮？」
她看向顧淮，眼中盡是對兒子的無限驕傲，以及對蘇念安「不務正業」的輕蔑。這不是提問，這是宣判。
蘇念安勉強擠出一個笑容，看向顧淮，希望他能說些什麼，哪怕一句「她只是興趣」也好。然而，顧淮只是淡淡地接話，語氣平穩，字字誅心：「母親，念安只是寫些消遣的小東西，不值一提。我已與她溝通，她會將重心放在家庭事務上，確保家庭『效率最大化』。這對她的『個人成長模型』來說，也是更優的選擇。」
顧父則輕輕放下手中的茶杯，發出清脆的聲響，眼神掃過蘇念安，帶著不容置疑的威嚴。「年輕人嘛，總有些不切實際的想法。顧淮說得對，『穩定』和『效率』才是王道。一個家庭的『運營』，就如同一個企業，分工明確，才能達到『利益最大化』。安安啊，妳的『角色』要明確，別讓顧淮分心。」他的話語看似溫和，實則將蘇念安釘死在了「附屬品」的位置上。
顧母見兩人一唱一和，心滿意足地呷了口茶，隨後又將目光轉向蘇念安，笑意盈盈，語氣卻帶著一股令人膽寒的「催促」：「安安啊，我看妳最近臉色雖然有點憔悴，但底子還是好的。像妳這樣溫柔的體質，是不是該考慮替顧淮添個孩子了？這是顧家的大事，也是女人的『天職』啊。我看妳和顧淮都年輕，早點生，身材也容易恢復，顧淮也能早點完成『傳承』的任務，對他的事業『穩定性』也有好處。這可比那些什麼『寫作』，重要多了，妳說是吧？」
這一刻，蘇念安感覺自己像個被公開處刑的犯人。顧淮的每句話，都在親手將她釘死在「賢內助」的十字架上，然後向他的父母展示，她是如何「被他馴服」的「優良資產」。而顧父顧母，則用他們那套「務實」的「顧氏哲學」，對她進行精神上的層層壓制，甚至連她作為一個「女人」的價值，都被簡化成了「生育工具」。
「所以，我現在的價值，就只剩下『確保家庭效率最大化』和『生育後代』嗎？」蘇念安的聲音很輕，輕得幾乎聽不見，卻像一顆石子，投入了餐桌上虛偽的平靜，激起陣陣漣漪。這句話，是她最後的掙扎。
顧淮的眉頭瞬間皺緊，他用眼神警告她，那眼神裡是清晰的「數據異常警報」。而顧母則用看「不懂事」的眼神望著她，輕輕咳了一聲，帶著不悅與鄙夷，彷彿在說：妳還敢有自己的想法？「安安，有些話，不必拿到檯面上來說。顧淮對妳夠好了，妳要知足。」
「安安，妳今天怎麼了？」顧淮的聲音低沉下來，帶著一絲不悅，彷彿在命令一個失控的程式停止運行，那語氣裡沒有關心，只有命令與控制，「妳以前從不會在這種場合說這種『無意義』的話。這不是妳該有的『行為模式』。妳的『情緒波動曲線』遠超正常範疇。」他看向她，眼神中充滿了不解與失望，彷彿她背叛了他所建立的「數據模型」。他不懂，為什麼這個曾經對他言聽計從，將他所有「建議」都奉為圭臬的女人，突然之間會出現這種「失控」的「數據異常」。在他眼裡，她只是個出了故障，需要被「修復」的「精密儀器」。
他不懂，她以前會為了他的肯定而努力成為他希望的樣子，會努力學習那些「高效」的技巧，會努力壓抑自己的「感性」。
「我以前當然不會！」蘇念安再也無法壓抑，猛地站起身，手裡的筷子掉落在地，發出清脆的聲響，打破了餐桌上最後一絲假象的平靜。她的眼中蓄滿了淚水，卻倔強地不讓它們落下。她知道，在顧淮的世界裡，眼淚是一種「情緒失控」，一種「不理性」的表現。「因為我以前，還以為我的『配合』，真的能換來你的『理解』！我以為，我的『努力』，真的能讓你看見我！我以為，你的『理性』，只是你表達愛的『笨拙』方式！我以為，那是愛！原來那不是愛，那只是你對一個『高效率輔助工具』的『期待』！」
她環顧四周，顧父顧母臉上露出驚訝和明顯的不悅，顧母甚至不屑地撇了撇嘴，顧父則搖了搖頭，眼中是對她這種「失控」的輕蔑。而顧淮，則是一臉的錯愕與不解。他依然不懂。他那雙銳利得可以分析萬物的眼睛，此刻卻充滿了對她「非理性」行為的費解，彷彿她是一個出了故障的「精密儀器」，他的所有「邏輯」都無法解釋她的「反常」。
「為什麼？為什麼我努力去符合你的標準，你就看不到真正的我？為什麼我的夢想，在你的眼裡，就成了『無意義』、『負數』？！為什麼我連去領個獎，都要被你用『家庭效率』來打壓？為什麼我的人生，連生孩子都要被你用『傳承任務』和『事業穩定性』來衡量？！」蘇念安的聲音帶著顫抖，卻清晰地響徹在餐廳裡。她看向顧淮，眼神裡充滿了曾經的愛戀與此刻的絕望，那是一種被徹底看穿後，卻依然被視若無睹的悲哀。
「蘇念安！」顧淮終於開口，語氣中帶著冷冽的警告，彷彿在命令一個失控的程式停止運行，那語氣裡沒有關心，只有命令與控制，「妳現在的情緒，已經嚴重影響到我們的『家庭關係和諧指數』。我要求妳立刻冷靜下來，回到妳的『既定角色』中。」
「既定角色？」蘇念安笑了，笑得淒涼而絕望，眼淚終於潰堤，順著臉頰滾落而下。她終於明白，自己在他眼裡，從來就不是一個有血有肉的人，只是一個被他定義的、需要「高效運行」的「既定角色」。「不！我不要再當你數據裡的一個『常數』了！我不是你定義的『賢妻良母』，更不是你為了『家庭效率』而編程的『機器人』！我不是！我活著，我會痛！我會難過！我會有自己的夢想！我不是你的附屬品！我不是生育工具！我是蘇念安！」
她轉身，頭也不回地衝出了餐廳，將顧淮和他的「完美家庭」，以及那些冰冷、僵硬的「數據」和「邏輯」甩在身後。她不知道要去哪裡，但她知道，她不能再回到那個冰冷的「數據模型」裡了。她要呼吸，要找到自己的空氣。
