外風雪未止，屋內霧氣漸散。那人立於翻頁的書前，如雪雕塑般冷靜而孤寂。長髮垂落肩後，衣裳無風自動，眼神一寸寸落在墨迦身上，彷彿想從她眼裡看回一段遺失的時間。
「妳……是誰？」這次換他問。
墨迦遲疑一瞬，道：「墨迦，安書坊掌櫃。這書……是我今晨在倉中發現的。」
她語氣平穩，眼神卻未離開他一瞬，指尖仍微微顫抖。
「……是妳將我喚醒的？」
他目光低落，似雪隕落枝頭，語氣無悲無喜，卻透著一絲疲憊與不解。
「可妳的氣息……不是她。」
「誰是『她』？」
他不語，只側首看向那本書。
書頁此刻已停留在最後一頁——空白如初，卻有一縷炙熱從紙間透出，像餘燼尚存。無名將手按在那頁上，指尖瞬間浮現一道紅痕，如印記。
「名字……我不記得了。」他輕聲道，「只知這本書，是我最後的身體，妳的血，是唯一的鑰匙。」
墨迦靜靜望著他，眼裡閃過一絲波動。「你說……我能開啟你？」
無名不語，卻轉身走向她，一步一步，腳下未沾塵雪。
「我問妳，妳可曾夢見，一座焚燒的宮殿？夢中，有女子立於雪中，回首凝望，雙眼被火光吞沒——卻仍然在笑。」
墨迦心頭一震，喉頭微緊，彷彿千言萬語卡在一處。「……你怎麼知道？」
無名在她面前停下，一語落定：
「那是我們第一次相遇，也是——妳親手將我寫入這本書的那一日。」
