車子慢慢行駛在開往市郊的道路上，沿路滿是閃爍的緊急燈與排隊避難的車流。 餘震過後，整個城市像是從深夢中驚醒，一片倉皇。
她靠在副駕的窗邊，手指繞著袖口一圈圈捲著，腦子裡卻空得不像平常。 今天原本不該是這樣的。 她原本計劃下班後，要請小平一起去吃一碗豆花—— 那家她一直說很想再去、他說過「等期中考過了再去慶祝」的小店。 她想，那是一個不傷人的場景，一個可以和平說出「我們不適合了」的地方。 她甚至練習過很多次那幾句話： 「你對我很好，但我總覺得我們好像不是要走到最後的那種人。」
「我沒喜歡上別人，只是……越來越不像自己了。」 但現在呢？ 她坐在車裡，手心發冷，嘴裡什麼也沒說。 世界變了，路裂了，很多房子倒了。她的人生，也被這場天搖地動打亂了節奏。 她知道自己最近胃口變差，頭暈常有，生理期也晚了幾天。 她以為是壓力大，課業多，生活太累。她只是想分手。 不是逃，而是想誠實。 但現在，光是坐在這台車上，她都不敢呼吸太大聲。 小平握著方向盤，還沒發現任何異樣，只是偶爾望她一眼，關心地問：「剛剛真的沒嚇到吧？我有看到招牌掉下來那瞬間……我以為……」
她轉頭，對著他笑了笑：「真的沒事。」 她知道自己不會說了。 不是因為心軟，而是因為那句話，不屬於此刻了。 不是此刻的城市，不是此刻的自己，不是這具正在漸漸改變的身體。 他們停在一棟老式商辦建築的下方。
天色昏黃，城市像一口剛剛斷電的鍋爐，熱氣未散，餘震未平。 小平熄了引擎，手還放在方向盤上。 「我們等一下再進去看。」他低聲說，「應該不會再震了。」 小興沒有回答，只是點了點頭，視線落在前方已斑駁的牆面上。 這是一段難以呼吸的靜默—— 她還在咬著那句話：「我們分手吧。」
他也還困在懷疑與信任之間：「你是不是不愛我了？」 誰也沒開口。 車內只有彼此的呼吸聲，和一種彷彿即將說出什麼卻又遲遲無法啟齒的壓力。 然後，地開始動了。 一開始是遠方的「嘎——嘎——」聲響，像金屬扭曲的呻吟。 接著，頭頂的那棟建築傳來一聲劇烈的低鳴，像整棟樓在喉嚨裡咳嗽。
小平驚覺不對，猛地抬頭，卻只看到—— 整面牆朝車頭傾斜而下。 「興——！」 他伸手想去抓她，但下一秒—— 轟。 巨大的混凝土塊與金屬支架砸下來，正中車體的中線。 玻璃粉碎，車身劇烈扭曲。 那一道裂縫，不偏不倚地從他們中間劃開。 她還能看到他的手臂穿越變形的儀表板，伸向自己這一側。
她想抓住，但手只碰到一塊熱燙的鋼板。 煙塵漫起。 她被壓在副駕駛座裡，疼痛與震驚同時湧上來，但她還清醒。 她努力張口，喉嚨裡卻只有血腥味。 「小平……」 那一邊，傳來微弱的應聲：「我在……興……你還好嗎……？」
她哭了，卻不是為了痛，而是為了這場命運用建築物給他們做出的回答。 她什麼都還沒說。
