當海風輕撫額角,鹹鹹的氣息隨著陽光在石牆間跳躍,我終於站在這座夢裡的村落——芹壁。這裡是馬祖最迷人的角落之一,被譽為「馬祖的地中海」,而這個稱號並非過譽。

石屋、海岸、山巒與湛藍海天線交織成一幅靜謐卻又豐富的畫,讓人在每一次呼吸之間,都能感受到歲月與自然的柔軟碰觸。


走在這些石板巷道間,彷彿每一步都踩在時光的節奏上。石屋門口掛著老舊木牌、窗框裡透出昏黃燈光,一切都那麼沉靜而從容。

這天,我選擇下午來到芹壁。陽光剛從東方的海平面升起,映照在石屋牆面上,泛著柔黃光澤。村落還在微睡的狀態,只聽得見幾聲鳥鳴與海浪聲相互呼應。

我背起輕便小包,決定用一場漫步,與這片土地對話。

順著階梯而下,是通往海岸的蜿蜒小徑。腳邊偶爾掠過一隻貓,慵懶地曬太陽,牠抬起眼瞥了我一下,又繼續打盹。我低頭一笑,彷彿自己也被這份閒適感染,放慢了腳步。

走到靠近海邊的位置,回頭望去,整個芹壁聚落像是靜靜嵌在山腰間的一幅石雕畫,磚石堆砌出的不僅是家園,更是記憶與文化的實體載體。

「馬祖的地中海」不是空泛的旅遊口號。站在海邊的觀景平台上,放眼望去,是無垠的藍。

海的藍、天的藍,交織成一種乾淨而遼闊的顏色,讓人不自覺屏住呼吸,只為與這片純粹相遇。白色浪花一層層拍打岸邊,和風輕輕捲起衣角,一切都那麼剛好,不多不少。

踏青的意義,有時不在目的地,而是在那段與自然同步的過程。在芹壁的這一日,我沒有特定的目標,只是讓腳步帶我去感受這個地方。

沿著山腰的步道慢慢走,不時遇見來自各地的旅人,有人停下來拍照,有人坐在石階上喝茶聊天。我與他們交換微笑,言語不多,卻心意相通。

不知不覺間,我來到了芹山觀景台。這裡是俯瞰整個芹壁最好的位置。遠遠望去,石屋層層疊疊、錯落有致,像是從岩壁中自然長出的建築;海風不斷吹來,捲起山巒間的薄霧,彷彿畫中有畫。

這一刻,我深深感受到:所謂踏青,不只是出門走走,而是讓心靈也有機會呼吸、沉澱、與自己重新相遇。

下午時分,陽光更為炙熱,但聚落的石牆吸收了大半的熱氣,讓巷道間仍保持涼爽。我在一家由老屋改建的咖啡館裡坐下,點了一杯馬祖檸檬水。

這裡的咖啡,不只是味蕾的享受,更是一種文化的展現。濃厚的老酒香氣與咖啡交融,在舌尖留下獨特的記憶。窗外是一棵被風吹得彎曲的老榕樹,枝葉隨風搖曳,像是向過客招手,又像是在低聲述說著過往的故事。

坐在窗邊,我開始寫下今天的所見所感。每個細節都讓人難以忘懷:海風中的貓、石牆上的苔蘚、與陌生旅人短暫而真摯的微笑。

這個角度很熟悉,翻開舊作,就是它,沒多大變化,2012年來過,時光飛逝。
這一切彷彿都提醒著我——生活不該只是匆忙與追趕,也該有這樣靜下來,聆聽自然與歷史合唱的時刻。

芹壁不是一個驚天動地的景點,它的美是內斂的、沉靜的,像是一位不語的老人,只等你懂得傾聽。在這裡,每個角落都有故事,每道牆都有歲月刻劃的痕跡。

你不用急著探索全部,只要走慢一點,用心看、用心聽,就能與這片土地產生連結。

我想,這就是旅程最動人的部分——不是為了逃離什麼,而是為了靠近自己。而芹壁,就是那片適合讓人重拾步調、感受呼吸的土地。
