《橫濱購物紀行》描寫的是在文明走入尾聲，人類的時代即將結束之前，在某個集落裡，有一位名叫阿爾法的機器人，一邊等待主人歸來，一邊獨自開著一間顧客寥寥無幾的咖啡廳。
有點不知道該怎麼談這部，因為他的主線若有似無，人物的關係糾葛若有似無，角色利害衝突若有似無，滅亡的危機若有似無，背景存在的各種設定也若有似無，人物的成長也若有似無，除了微微的百合成分以外一切的一切，好似存在，卻又不存在，就像我們生活周遭的背景，在繁忙的生活中多半不會意會到它們的存在，直到消失了，或有什麼大變動，我們才會「啊，不見了」這樣感慨。
故事的主線（如果有的話）大概長這樣。
但等待的結果其實也不是那麼重要，主人是誰？一樣不是很重要。因為主人的存在，一如美少女遊戲裡面跑去外地工作或雙亡的父母，就只是要給主角一個獨居的正當理由。本作裡，主人的存在也是讓阿爾法有個能不計盈虧開咖啡店的理由。
但即使如此，在故事中咖啡廳還是漸漸衰敗，有因為颱風導致的毀滅，也有外在因素如咖啡豆沒了，宛若是在說阿爾法像是烏托邦一樣的小小咖啡廳，也擋不住人類世走向滅亡的趨勢。
故事本身其實有三條線，一條是阿爾法，一條是空中的飛行器，一條是子海石博士的過去，而過去線可連接到另外兩條線。不過其實也不是很重要，雖然我們可以從各種線索來拼湊故事的背景，例如子海石博士和飛行器上的阿爾法室長的關係、阿爾法室長為何和開咖啡廳的初賴野阿爾法長得那麼像。
但實際上，這些線索或許更像是世界系作品中，在前景後面運作的有著陰謀論和煞有其事設定的背景/世界危機（例如《最終兵器少女》的「敵人」就是模糊化的對手/外國人）。除此之外，還有一個比較明確的背景/世界危機，那就是「人類文明漸漸走向滅亡」這個世界觀，只是原因為何？我們其實也不太知道，只知道人類漸漸減少，人類文明漸漸無法維持，海平面也漸漸升高等等有關於人類的文明世界將走向毀滅的暗示。
那是一個即將到來的危機，只是「即將」是五年十年之後，還是一百年之後，無人知曉。
在這點上看，時間的流逝以故事的走向而言，似乎是非常重要的主題，可是實際上在故事裡，故事裡的時間流逝並不明確，就像有著無窮時間的阿爾法對時間流逝的未關心一樣，我們僅能從作中角色的生老病死來發現時間流逝。
可問題是在，我們察覺了時光的流逝，以及生老病死世界毀滅即將到來，又能如何呢？
故事裡，阿爾法曾這樣說「我很慶幸自己是機器人，因為這樣要等幾年都不是問題。」但在隨後，卻又說出了「我真的很羨慕你可以跟高廣一輩子待在同一個世界」，看似矛盾，卻也合情合理，有著無限的時間，代表她一定等得到主人回來；想和他人處在同樣流速的時間之中，代表了她也會不捨建立起來的關係，兩者相連，或許可以思考的是，在文明敗亡的世界擁有無止盡的人生，阿爾法如何應對即將到來的孤獨？
不過我們在故事裡看到了，其實阿爾法也不能怎麼樣，活著還是活著，時間還是要過去。
不只是阿爾法，劇中的人物也是一樣。對於文明世界毀滅，似乎也沒有恐慌，而且到了這種末路，仍可看到還是有人在試著維持文明。而故事中出現的一些謎樣新型物種，也似乎在告示著人類文明結束了，也會有另一波物種補上來。
最後我們在《橫濱購物紀行》裡看到的，不是走向滅亡的孤寂，而是在宛若了然一切之後大徹大悟悠閒地活著，帶著寂靜的喧囂。
就像是單單只是一次去橫濱購物的紀行。
芦奈野ひとし著，戴雅芳譯《橫濱購物紀行》（臺北︰尖端，2025）
