多日籌畫的「桶後越嶺步道」終於要踏上旅程了。端午連假清晨的台北街頭依舊擁擠，我提著登山包、揹起折疊天幕，心裡滿是期待：今天，我要走一條自己從沒走過的山路，親近這片被雲霧蒼翠包圍的秘境。約莫8點30分，我一路搭公車向烏來老街前進，車窗外的山影逐漸變高、樹色漸濃，山風吹來夾雜著鳥鳴迎面而來，欲言又止。
到了烏來老街已是近上午10點50分，人潮不多，但小攤販已經開始忙碌：有人烤玉米飄出陣陣香氣。我在超商買了一些零食，邊走邊嚼，邊欣賞河畔那條靛藍的湖水。眼前的吊橋與湖水相映，呈現出一幅美麗的天然畫作。我在老街口叫了一位計程車司機（稱號酒鬼幫主/阿部司）：他熟悉那條通往桶後營地的山路，告訴我車程需將近五十分鐘，能一路暢快地穿過林蔭與碎石路，最終抵達舊時的聯絡哨——也就是桶後越嶺步道的起點。
快接近中午時分，我才終於到達所謂「十三公里處」。眼前只見一條寬約兩米的山路，路邊立著一塊小小綠底白字「桶後越嶺步道」，風一吹，樹葉沙沙作響，像在替我鼓勵：前面那條上山的路，正等著我去勘察。揚起頭，遠方綠林相擁，層層疊疊，宛如一幅尚待開展的畫卷。我背起背包，深吸一口氣，便邁開步伐，踏進樹影斑駁的石屑泥土間。
走了大約十五分鐘，忽然聽見溪水的流動聲變得清晰，想像中的山泉就在眼前。果然，那是一條桶後溪的支流，上方有一處瀑布，溪水碧透見底，水花在岩石間跳動，發出輕柔卻有力的潺潺聲。我在岸邊尋到一塊平坦的砂礫地，待大石、枯枝都搬挪好，便用兩根伸縮杖與繩索，簡易搭起今天的午間休憩天幕。四周的樹冠濃密，陽光透過葉縫點點灑下，肌膚被灑上一層暖意。將背包裡的飯糰掏出來：香噴噴的肉鬆飯糰，一邊吃，還一邊攜手沖慢慢泡咖啡——咖啡香在空氣裡蔓延，與山林交織在一起，能感覺到整個人都跟這條溪水融和了，微風吹過，伴隨水聲與鳥鳴，心中極為安定。
午後三點左右，我收拾簡易營地，沿同一路徑返回營地入口，想順道探探附近的水壩戲水區。沿著林間小路再走十分鐘，就看見一道不算高的擋水壩，溪水自上方跌落，形成一個深邃的綠色水潭。幾個年輕人在那裡歡笑嬉水，他們站在岩石邊或跳入潭中，濺起水花，笑聲傳得很遠，彷彿整條山谷都因他們而甦醒。我雖然沒有下水，但看見他們浸泡在冰涼的水裡，彷彿瞬間也驅走了我身上的暑氣，整個暑意都化作歡愉。水面因湖光山色映照，像是寶石般透亮，宛如童話裡的仙境。
繼續往下走不久，來到「十二點五公里處」，路旁一小片空地上架著一頂大型帳篷，一家原住民——泰雅族人正在烤肉。孩子們在溪邊學習大人灑網捕魚，大人忙著準備冰涼的飲料及香肉，整個場景帶著濃濃的人情味。我走近打聲招呼，才發現這對熱情的家庭竟是剛剛載我上山的計程車司機的親人，真是巧得像命中安排。他們笑著邀我坐下，給我遞來不易在山中出現的龍蝦－女主人說我今天很幸運，這是她阿美族公公上午才撈給他們的。司機大哥抵達之後，帳篷下燃起的炭火與人聲笑語，卻越發溫暖。司機大哥講起這條古道的前世今生：早年泰雅族人常沿溪而行，作為山林狩獵與集材的路徑；後來因為交通開發，這兒曾經是重要的聯絡線路，橋墩還留有當年的殘跡。
下午氣色漸暗，我依依告別，計程車大哥開車沿山路緩緩下山。他說著山中的野菜季節、溪裡的魚蝦，以及那些只屬於山林的故事。我邊聽邊想：行走桶後，已不僅是山徑的探索，更像走入一段活生生的部落記憶。約莫下午五點，我回到烏來老街。我在街道上買了一條香腸、再買一小份的蜜甜甘藷，隨意當作晚餐。
回到台北的路上，我在心底默默回味：原本只是想替朋友探路，卻意外收穫了如此豐富的人情與自然風景。溪水的清涼，山間的佛光，帳篷下的野炊滋味，還有那群在水壩嬉戲的年輕人與熱情泰雅一家……這趟小小的桶後之旅，讓我更渴望未來有機會再往宜蘭延伸，繼續走進更多未知的山林秘境。夜深了，腦海裡仍浮現那條翠綠的溪流與遼闊的樹海，期待下次，再與這片山水重逢。
