香港的夏夜，青馬大橋浮在海上，燈珠如鏈，懸於黑幕之下。我幼時曾坐於天台，仰望天空幽邃，那無垠的深邃似能吸走魂魄。彼時一顆流星劃過，剎那間竟如神跡乍現，令我呆立無言。宇宙廣漠，我們這顆星球不過微塵一粒，人如塵埃浮游其上，何足道哉？
但香港今日，天空卻多了些「奇景」。飛碟傳說如野草蔓生，電視上竟有專家正襟危坐，聲稱那懸浮之物「異光流轉」，非人間燈火可比。一時間人心惶惶，市井彷彿着了魔道。
新界圍村祠堂中，燭火搖曳，香煙繚繞，老輩人卻嗤之以鼻：「天外之物，何苦執念？倒不如拜好祖先，莫讓魂靈迷途。」這煙火人間之語，竟比那些閃爍不定的「天外來客」更顯真切。茶餐廳裏，「飛碟熱」成了佐餐妙料。「阿強，你昨夜撞見UFO未？」鄰桌有人笑問。阿強猛吸一口奶茶，悠然道：「撞見？我連中六合彩都未撞到過！」滿堂哄笑，調侃間倒將天上玄妙拉回了市井煙火。
然而有趣的是，無論電視上專家所描繪，或是坊間流傳，那些天外來客總帶着金髮碧眼，操一口流暢英語，甚至穿着英倫三件套西裝——如此「外星文明」，何其神似當年不遠萬里而來殖民者之幻影！我們心底裏，莫不是還住着那名喚「異邦」的魅影？
歷史如塵，隨飛碟幻光紛紛揚揚。百年前，堅船利炮轟開中國大門，金髮碧眼的「天外來客」登岸，不正是當時人心目中的「異星異物」？我們如今對「天外來客」的想像，何嘗不是歷史陰影在潛意識之河中的沉渣泛起？往事如煙，這殖民星塵早已滲入骨血，在仰望星空時悄然浮出水面。
宇宙蒼茫，人類歷史不過一瞬。我們這顆藍色星球，懸浮於無垠暗夜，恰似孤舟飄零於大海。無論飛碟真假，它所點醒的倒是實情：地球在宇宙中，何其微茫；人類如蜉蝣寄居其上，更顯渺小。可偏偏此蜉蝣，卻執着於在宇宙畫布上塗抹自己的悲歡離合。
茶餐廳外霓虹閃爍，映照過客臉孔。城市喧囂中，我忽然明白：我們其實皆是宇宙的漂泊孤兒，尋找着靈魂的歸途。所謂天外來客，不過是人類在永恆孤獨中對同類鏡像的渴求。那閃爍的光點，終是照見我們自己靈魂深淵的一束微光——它映出我們內心那份對宇宙的鄉愁，對自身渺小的戰慄，以及對聯結的永恆祈望。
人類啊，無論你如何仰望星空，竟不知那令人心旌搖曳的天外之謎，不過是鏡中另一個自己驚鴻一瞥的倒影？我們尋覓的宇宙彼岸的迴響，終究是心谷裏盪起的一記空寂回聲。
也許所謂「天外」，本就深植於人心褶皺的幽秘角落。當某夜你抬頭，看流星劃破天際如神跡乍現之時，請勿只問天外可有來客。不如低頭自問：誰才是自己靈魂深處那真正陌生而亟待相認的異鄉人？
我們渴求在浩渺星海覓得知音，卻不知宇宙間最遙遠的光年，竟敵不過人心與人心之間那層薄而堅韌的迷霧。
所謂天外之客，不過是人間孤獨在虛空投下的龐大幻影——其形閃爍不定，其質卻深植於我們共有的、無法消解的宇宙鄉愁。
