六月的午後，灰白色的天空像濕了墨的宣紙，低低壓在連綿的群山之上。林至然開著那輛老舊的小排量警車，沿著狹窄的山路緩緩下行。離開縣城已經兩個多小時，道路旁的手機訊號也早已斷斷續續，像是預告著即將進入一個與外界隔絕的空間。
車窗微開，潮濕的風挾帶著土腥氣湧入鼻腔。前方不遠處，熟悉的大橋終於出現在視線中——那是一座老鋼橋，橫跨在村外那條名為「深河」的急流之上。河水滾滾，湍急無比，夾雜著泥沙與斷枝殘葉，宛若某種低吟的聲音，幽幽傳入耳內。
他減速，把車停在橋頭，熄火，靜靜聽了一會兒那河流的聲音。多年未歸，這條河竟比記憶中更具生命感，像是在低語，又像在訴說什麼被塵封的故事。橋身斑駁，鋼鐵鏽蝕，幾處還隱隱可見一些用粉筆寫下的符號和潦草圖案，風雨沖刷後，僅剩模糊的影子。林至然拉起手煞，取出一支煙點上，煙霧混合著濕氣在車廂內慢慢氤氳。他望著那條深不可測的河，心中竟湧上一絲說不出的異樣感受——既熟悉，又陌生，像是故鄉早已不是記憶中的模樣了。
他吐出最後一口煙霧，踩下油門，緩緩駛上大橋，朝村子的方向而去。橋下的深河依舊咆哮不止，仿佛有什麼東西正隱藏在那看不見的暗流之中，靜靜等待著某個時機浮出水面。
車過大橋後，道路驟然開闊。兩側是成排的老樹，枝葉繁茂，將陽光遮得七零八落，地面覆滿青苔。村口那座老舊的石牌樓依舊立在原地，斑駁的「德安村」三字隱約可見。
派出所就位於村中心的小廣場邊，兩層小樓，外牆漆面已經脫落一大片。門口擺著幾輛摩托車和一輛半舊的警車。
林至然推門進入，迎面走出所長何國強，五十多歲，身材微胖，滿臉笑意，拍了拍林至然的肩膀：「至然啊，回來啦！小地方，沒啥大事兒，你呀，輕鬆點就好。」
林至然微笑點頭，內心卻清楚，正因為是小地方，任何風浪來時，才會顯得格外駭人。
當天下午，林至然閒逛熟悉的街巷，沿路見到不少老人圍坐在樹蔭下，喝茶聊天，嗑著瓜子。
他停下腳步，遠遠望見村裡幾位老熟人，圍坐在文化禮堂的台階旁，其中最顯眼的，正是徐人止。
徐人止一身筆挺的中山裝，精神奕奕，談笑風生。老人們見他到來，紛紛拱手作揖，稱呼他「徐叔」、「老徐哥」。氣氛和樂融融，沒有絲毫異樣。
林至然暗暗記住了幾張面孔，心中卻不免泛起一絲違和感：這樣的平靜，會持續多久？
翌日一早，村小舉行捐資助學典禮，縣裡官員、村長悉數出席。徐人止作為最大捐贈者，在典禮上發表致詞，言辭溫和，滿懷對家鄉與後輩的期許。
林至然站在隊伍邊，看著老人滿臉慈祥，語氣鏗鏘有力，台下掌聲如潮。他心中不由生出幾分敬意——這樣的人，怎會與黑暗扯上關係？
典禮結束，徐人止與幾位老人相約老茶館續坐。林至然隨意路過，看見老人們席間言笑晏晏，但也察覺到幾位年長者神色凝重，目光偶爾飄向徐人止，又迅速移開。
夜幕降臨，村內燈火點點。林至然走回住處途中，無意間瞥見河邊舊橋墩上，隱約有一道黑影閃過。他停下腳步，走近查看，只見牆面上多出一道斑駁模糊的圖案，似是手繪，又像是某種符號：孤影。
深夜，例行巡邏時，林至然特意繞道至河邊查看。孤影塗鴉猶在，粉筆痕跡新鮮，似是近日所留。
他掏出手機拍照紀錄，眉頭微皺——村裡多年未見過類似的東西，誰會留下這種詭異圖案？
風吹過河面，卷起層層浪花，低沉的水聲中，仿佛夾雜著某種呢喃，讓人毛骨悚然。
翌日清晨，林至然接到村民報案，稱鄰居某獨居老人（A 老人）近日精神異常，疑似患病。
林至然趕赴查看，屋內陳設簡陋，牆上滿是老照片，氣氛壓抑。
他無意中打開一只抽屜，發現一封已寫好地址，卻未落筆正文的空白信，孤零零躺在抽屜角落，紙張微微泛黃，邊角捲曲。
林至然凝視良久，心頭莫名一緊。沒來由地，心底泛起一絲說不清的預感——風暴，或許即將來臨。
