作者：喬．海德曼 Joe Haldeman
譯者：王寶翔
感評
晚星之夢。。＊。。。。晨月之醒
春日之朗。＊。。。。。冬風之拮
臨雨之窒。。。。＊。。颶雷之厲
珍藏度
。。。。＊
節錄句
【為什麼你準備好上陣時，只能找到累得不想動的；而你很累時卻會分到很想來一砲的？】
【要是眾神有意讓人類活在自由落體狀態，它們就應該給人類鑄鐵做的咽喉。】
【星門星這顆塌縮星是個完美的球體，直徑約三公里，永遠停滯在向內塌陷的狀態，理論上這表示其表面正在用接近光速的速度飛往中心。相對論把塌縮星表面撐了起來，至少是製造表面仍然存在的幻象⋯⋯你只要學過廣義相對論，就知道所有現實都會變成假象，其變化取決於觀察者的角度。】
【天空是一致的灰銀色亮光，跟海洋霧氣融為一體，看不出來水跟空氣的分界線。小浪舐著黑碎石海岸，動作太慢、太優雅了，因為這裡的重力只有地球的四分之三。而且就算隔著五十公尺，百萬顆碎石在浪裡滾動的聲響也在我耳裡好響亮。】
【我覺得要是我能實際碰到她，我就能把悲傷吸走，像接地線抽乾電流那樣。】
【然後我睡著了，夢見我是臺機器，模擬生命的運作，用我笨拙的方式——嘎吱叫和鏗鏘響著爬過這世界。人們對我很禮貌，卻會背著我嘲笑，而坐在我腦袋裡使用操縱桿和離合器、觀看儀表的那個小人則氣得要命，無可救藥地抓狂，日復一日吞下傷害——】
【我頭皮發麻，感覺有個無形的東西出現在腦袋裡，就好像有人說了某件事，你卻沒聽清楚，然後連請對方重講一次的機會也消逝了。】
【我們有可能浪費太多時間炸掉他們的軍人酒吧，結果放過一臺大型後勤電腦，只因它長得像⋯⋯垃圾桶什麼的。】
【可是仁慈是種奢侈，是我們在戰爭這階段負擔不起的放縱。】
【「那你跟哈蒙尼小姐又是怎麼回事？」「那不一樣。」】
【「她長得很漂亮。」考慮到瑪莉蓋身子殘破、渾身血垢，我之前試著擦掉淚水的臉龐也弄髒了，這句評論真是了不起。我想一位醫生、一位女人或情人就有辦法看見藏在底下的美貌吧。】
【我只是很高興事情沒有發生在我身上。你懂嗎？這就是你唯一能看待這件事的方法。】
【我克制大笑的衝動。想當然這個決定跟「懦弱」無關吧；很明顯，他最強烈的衝動就是很原始、跟軍事無關的生存欲望罷了。】
【這樣很讓人難過，因為她是個很特別的人，也許就是你的真命天女。可是我們手頭有這麼多人喪命⋯⋯你不如學著適應，接受現實。】
【原來那件該死的塑料連身裙是靠靜電貼在身上的。小房間裡居然什麼也沒有，只有一張大水床，我第一次被電到的時候差點扭斷脖子。】
【生命是一堆細胞，以共通的目標組合起來。】
【但是藝術家們在某方面反映了當下氣氛：繪畫和雕塑全是折磨與憂愁，電影看起來死氣沉沉毫無劇情可言，主流音樂則懷舊地搬出更早期的創作形式。建築的主要設計目的是騰出空間容納所有人，文學則該死的寫得像天書。】
【而且在以前，參戰國人民會持續接觸到戰爭。報紙裡會寫滿報導，老兵會從前線歸來，有時前線會直接搬到城鎮門口、入侵者會行軍穿過主大街，或者有炸彈呼嘯著飛過夜空——但是人們永遠能感受到國家正在邁向勝利，或起碼是在苟延殘喘。敵人是真實存在的，是政府宣傳者口中的怪物，讓你能夠理解並憎恨之。】
【因某個電子設備失效而被壓死、或者在戰鬥裝故障時遭活活凍死，甚至在跟無法理解的敵人交戰時身亡，這些死法沒什麼高貴，可是也似乎再自然不過。但是在這條古怪的倫敦小街道上，為了偷走多數人們願意獻出的東西而送命，這根本不正常。】
【我們做完滑溜但令人滿足的打招呼過程後，她問我怎麼這麼早跑來。】
【既然晚餐是難得的大事，他們放雞一條生路，改而打開一罐牛肉，連同一顆甘藍菜和幾顆馬鈴薯一起蒸熱。】
【享受美好的冷空氣跟有味道的落葉。】
【天堂星很漂亮，就像未受污染的地球；假如人類能用同理心而不是貪婪對待地球，那裡就會像這個樣子。這裡有未開發的森林、潔白的沙灘、保留原始面貌的沙漠；十多座城市不是天衣無縫地與環境融合，就是厚顏無恥地展現人類的聰明才智。海神城座落在珊瑚礁之間，透明屋頂上面有六噚深的海水；北風神市在北極荒原一座削平的山頂上；天際市則是龐大的休憩城市，靠著信風在大陸之間飄移。】
【就像我說的，我們絕望地尋找歡樂。我們就像罹患絕症、但健康得不可思議的受害者，試著在半年時間內塞進整段人生的感官饗宴。】
【哪種野獸不會對鏡中物感到好奇呢？】
【可是你比較適合當教師或牧師，以同理心領導眾人；你渴望將信念套在別人身上，卻不願意強迫他們服從你的意願。】
【你拿把老式六發左輪手槍來玩俄羅斯輪盤，並在六個槍膛裡填入四發子彈。要是你能對著自己的腦袋連扣十次板機，卻不會噴得另一邊牆上全是血，恭喜你！你恢復老百姓之身了。】
【所以要是我活著回來，七百年就過去了。雖然這不會帶來多少改變；畢竟瑪莉蓋對我而言早就死了，這世上再也沒有其他對我有意義的活人存在。】
【等等，我得保住尊嚴！我身邊全是年輕女性的胴體。我死命盯著她們的臉，試著在腦海裡解三階微分方程式，以免產生性欲反應。】
【一位善良紳士或許會幫她脫下衣服，然後安安靜靜溜走；另一種紳士則可能會火燒屁股地衝出門。既然我這兩種人都不是，我便靠過去準備達陣。】
【不過，喔，黛安娜！我親愛的隱性異性戀女！等我們回到港口時，讓我給妳買瓶上好的蘇格蘭威士忌吧。當然是等到七百年以後。】
【有時風向對了，地面又沾著溼氫的話，小冰粒會黏在一起、組成鬆散的雪球後開始滾動。】
【但是愛情是朵嬌弱的花，是脆弱的水晶，是半衰期大約八個月的不穩定核反應。】
【懷伯聽了便換上挖苦、容忍的表情，重申我不過是個受害者，將性挫折與浪漫幻覺套在自己身上罷了。】
【牠擁有一般的貓都有的天賦，能躲開愛貓人士，然後黏住那些會被嚇出心臟病、或者單純討厭偷偷摸摸小動物的人。】
【我從來沒有找到別的對象，也不想要別人。我不在乎你變成九十歲還是三十歲。如果我當不成你的愛人，我也願意當你的護士。】
