我們之間，隔著一首未完的詩

若涵

霧中風景

那年秋天，校園裡的台灣欒樹，像打翻了上帝的調色盤，倉皇地將深深淺淺的黃與紅，潑灑在通往文學院的路上。而亦誠，就是那片斑斕秋色裡，最沉靜的一道風景。

我對他的最初印象，並非來自於熱鬧的迎新，也不是在人聲鼎沸的課堂。而是在那樣一個安靜的、幾乎能聽見塵埃在光束中舞蹈的午後。我抱著一疊沉重的西洋美術史，從他身旁走過，高跟鞋在地板上發出「叩、叩」的聲音，在過於寂靜的空間裡，顯得格外突兀。我有些赧然，加快了腳步，卻在轉角處，不小心讓書本散落一地。

就在我狼狽地蹲下身，想將散落的文藝復興撿拾起來時，一雙乾淨修長的手，伸到了我的面前，將那本最重的《藝術的故事》遞還給我。我抬起頭，撞進一雙深邃如古井的眼眸裡。

「小心點。」他說。

聲音和他的人一樣，帶著一種清朗的質地，像是山澗輕輕淌過石子的聲響。我的臉頰，在那一刻，比窗外的欒樹紅得更徹底。那是我與亦誠的第一次交談，簡短得像一首俳句，卻在我心裡，留下了悠長的餘韻。

從那天起，我的目光便開始不由自主地追尋他的身影。我發現我們修了同一門「電影符號學」，他總在最後一排，用一種近乎是研究的姿態，看著那些光影的流變。我摸清了他的習慣，知道他喜歡在下課後，到學校後門那家名叫「獨白」的咖啡館，點一杯不加糖的熱美式，然後在筆記本上寫些什麼。

為了能與他有更多的交集，我開始「製造」巧合。我會刻意在同一時間去圖書館，選一個能望見他側臉的角落；我會在「獨白」點一杯卡布奇諾，假裝自己也在沉思，餘光卻全是他指間那支不斷旋轉的筆。

暗戀，是一場兵荒馬亂的內心戲，可對外，卻要裝得雲淡風輕。我的心，像揣著一隻祕密飼養的兔子，時時刻刻都在狂跳，生怕被他聽見那震耳欲聾的心跳聲。每一次在走廊上相遇，他朝我微微一笑，點個頭，我便能在心裡，開出一整座春天的花園。那短短幾秒的對視，足以讓我反覆咀嚼一整天，分析他眼神裡，究竟藏著幾分禮貌，又是否，有那麼一絲絲的，與我相同的悸動？

我們開始有了更多的交談。聊楚浮的長鏡頭，聊昆德拉的「媚俗」，聊赫胥黎的反烏托邦。我驚訝於他閱讀的廣博，更沉迷於他獨特的見解。他說話的時候，眼睛會發光，那種光芒，比圖書館午後的陽光，更讓我目眩神迷。

我漸漸覺得，我們之間，有著一種無需言說的默契。像是兩條原本平行的河流，在某個不經意的轉彎處，漸漸靠攏。那份默契，在一個下著滂沱大雨的傍晚，達到了頂峰。

那天，我們剛好在同一間教室自習到很晚。走出教學樓時，才發現外面已是風雨交加。我望著被雨水模糊的夜色，一籌莫展。

「沒帶傘？」他走到我身邊，輕聲問道。

我窘迫地點點頭。

他撐開一把深藍色的傘，傘面很大，足以容納我們兩個人。「我送妳到校門口吧。」

我們走進那片雨幕裡。雨點敲打在傘面上，發出密集而沉悶的聲響，像一首急促的鼓詩。傘下的空間很小，小到我能聞見他身上淡淡的、像是洗滌劑混合著書卷的氣味。我們的肩膀，不時會輕輕碰到一起，每一次接觸，都像一道微弱的電流，從手臂，一路竄進心底。

那段路明明很短，我卻覺得走了好久，久到像走完了一個世紀。我偷偷地，用眼角餘光，看著他被雨水濡濕的肩頭。他為了不讓我淋濕，將大半的傘，都傾斜到了我這邊。我的心，在那一刻，軟得像一團棉花，又酸又脹。

到了校門口，雨勢漸歇。我低著頭，輕聲說：「謝謝你。」

「不客氣。」他說，聲音在雨後的空氣裡，異常清晰，「路上小心。」

我轉身想走，卻聽見他在身後，又喚了我一聲：「若涵。」

我停下腳步，心跳漏了一拍。我回過頭，看著他。夜色與燈光，將他的輪廓勾勒得有些模糊，我看不清他的表情，卻能感覺到他目光的重量。

時間，在那一刻，彷彿被拉長了。空氣裡，只剩下雨水滴落的聲音，和我們之間，那濃得化不開的，曖昧的沉默。我屏住呼吸，等待著。我幾乎以為，他會說些什麼。那些我日夜期盼，又不敢觸碰的話語。

然而，幾秒鐘後，他只是微微笑了笑，說：「沒事，晚安。」

那一瞬間，我心裡那座開滿了花的春天園子，像是被一陣突如其來的寒流席捲，花瓣零落一地。我不知道那是不是我的錯覺，那一秒的遲疑，究竟是我多心，還是他真的也有話想說？

那晚的「沒事」，成了一個謎，也成了一道跨不過的界線。我們依舊在圖書館相遇，在咖啡館對坐，聊著那些風花雪月、詩詞歌賦。只是，誰也沒有再提起那個雨夜，誰也沒有再往前，踏出那一步。

我害怕，害怕我的告白，會打破這份得來不易的默契。我害怕我的唐突，會將他從我的生活中，推得更遠。我寧願維持著這樣溫暖而模糊的距離，至少，我還能擁有一個可以對他微笑的身份。

畢業典禮那天，天氣晴朗得有些刺眼。我們穿著學士服，在喧鬧的人群裡，拍了最後一張合照。相機的閃光燈亮起時，我笑得燦爛，心裡卻下著一場比那個傍晚更大的雨。

他說，他要去北部的科學園區工作。我說，我申請了國外的研究所。

我們交換了祝福，說著「保持聯絡」。那些話語，輕飄飄的，像夏日午後的柳絮，風一吹，就散了。我看著他轉身，匯入人潮，深藍色的背影，漸漸變成一個小點，最後，消失在我的視野裡。

我站在原地，很久很久。手裡緊緊攥著那張合照，照片上的我們，笑得那麼靠近，可我知道，我們之間，終究隔著一首沒有寫完的詩。那首詩，開頭是那個午後的驚鴻一瞥，中間填滿了無數次臉紅心跳的瞬間，卻在最高潮處，戛然而止，留下一個蒼白而巨大的空白。

後來，我們真的「保持聯絡」了幾次。起初是分享彼此的新生活，他的工作壓力，我的課業繁重。但時差與各自的忙碌，像兩把鈍刀，慢慢地，磨損了我們之間本就纖細的連結。對話框裡的訊息，間隔越來越長，從幾天，到幾週，最後，是經年累月的沉默。

我偶爾會在深夜裡，點開他的社群帳號。他發的照片，多半是公司、同事，或是加班的便當。我看著那個在陌生環境裡，面容逐漸染上疲憊與成熟的男人，感覺他離我越來越遠。那個在圖書館裡，被陽光籠罩的少年，終究是留在了我的記憶裡，成了一幅永不褪色的，名為「遺憾」的畫。

有時候，我會想，如果那天晚上，在那個雨停的校門口，勇敢一點的人是我呢？如果我開口問他：「你是不是有話想對我說？」結局，會不會有所不同？

可是，人生沒有如果。

那份沒有說出口的愛，像一顆深埋在心底的種子，沒有開花結果，卻在漫長的歲月裡，長成了一棵枝繁葉茂的大樹。樹影斑駁，覆蓋了我整個青春。它教會我，有些愛，只能止於唇齒，掩於歲月。它不是不美，只是，它的美麗，帶著一種永恆的，若有所失的惘然。

亦誠

風的獨白

認識若涵，是在一個有些尷尬的場景裡。我在圖書館讀書時，總喜歡選一個絕對安靜的角落，那天，卻被一陣清脆的高跟鞋聲打斷了思緒。我抬起頭，看見一個纖細的背影，抱著一大疊書，匆匆走過。不知為何，那略顯倉皇的模樣，讓我覺得有些可愛。

接著，便是那場華麗的「災難」。書本散落一地，像一群受驚的鴿子。我看著她蹲下身，有些手忙腳亂，陽光灑在她柔順的長髮上，她的耳根，微微泛著紅。我的心，像是被什麼東西輕輕敲了一下。我幾乎是沒有思考地，就走上前去，幫她撿起了那本最厚的《藝術的故事》。

「小心點。」我說。

當她抬起頭，那雙清澈得像琉璃一樣的眼睛，望向我的時候，我才意識到自己的心跳，有多麼不尋常。她的臉頰，比我見過的任何一種秋天的楓葉，都要紅。

從那時起，我便開始在人群中，尋找她的身影。我知道她叫若涵，是美術系的學生。我知道她笑起來的時候，眼裡有星星。我知道她喜歡在思考的時候，無意識地用指尖捲著髮尾。這些微小的細節，像一部慢鏡頭的電影，一幀一幀，深刻地烙印在我的腦海裡。

我們修了同一門「電影符號學」，我總習慣坐在最後一排，那讓我有安全感，也方便我……看她。她總是坐得很直，專注地聽講，偶爾在筆記本上寫下些什麼。陽光會透過窗戶，溫柔地落在她的側臉上，那畫面美好得，像一幅文藝復興時期的油畫。

我開始期待每一次與她的「巧合」。在走廊上相遇，我會故作鎮定地朝她點頭微笑，心裡卻早已排練了千百遍，要用什麼樣的角度，什麼樣的力度，才能顯得自然而不刻意。當她也回我一個微笑時，我一整天的心情，都會像被熨斗燙過一樣，平整而溫暖。

我們漸漸熟悉起來。她會來我常去的「獨白」咖啡館，點一杯滿是奶泡的卡布奇諾，坐在我的對面。我們聊電影，聊文學，聊那些看似不著邊際，卻又無比貼近靈魂的話題。我沉迷於和她的對話，她的見解，總像一顆投入湖面的石子，能在我心裡，激起一圈又一圈的漣漪。

我以為，我將自己的心意，藏得很好。我像一個謹慎的守財奴，將這份珍貴的情感，鎖在最深的櫃子裡，只在無人的深夜，才敢拿出來，小心翼翼地擦拭。我害怕我的冒失，會嚇跑這隻偶然停落在我窗台的，美麗的鳥。我更害怕，這一切只是我的一廂情願，她的溫柔與微笑，僅僅是出於一個善良女孩的禮貌。

那份搖擺不定的心情，在那個大雨滂沱的夜晚，幾乎就要找到了出口。

送她回家的那段路，傘下的空間，是世界上最擁擠，也最甜蜜的牢籠。她的髮香，混合著雨水的濕氣，縈繞在我的鼻息之間。我能感覺到她身體的微溫，每一次不經意的觸碰，都讓我心頭一緊。我努力地將傘朝她那邊傾斜，任憑冰冷的雨水打濕我的右肩，心裡卻燃著一團火。

到了校門口，雨停了。看著她轉身，我幾乎是脫口而出地，叫住了她：「若涵。」

她回過頭，那雙美麗的眼睛在夜色中望著我。那一刻，全世界的聲音都消失了。我的心跳聲，大得像在擂鼓。那些練習了無數遍的告白，就在嘴邊，幾乎就要衝口而出。「我喜歡妳」，這四個字，像一隻被囚禁了太久的鳥，瘋狂地撞擊著我的喉嚨。

可是，我看見了她眼中的一絲迷惘，或許還有一絲……困惑？我的勇氣，在那一瞬間，被我自己擊潰了。萬一，她只是把我當成普通朋友呢？萬一我的告白，會讓她為難，從此躲著我呢？那份恐懼，像一盆冰水，澆熄了我心裡的那團火。

最終，我扯出一個比哭還難看的笑容，說：「沒事，晚安。」

說出那句話的瞬間，我就後悔了。我看見她眼裡的光，似乎暗淡了下去。她轉過身，腳步有些急促地離開了。我站在原地，感覺自己像一個演砸了重要戲碼的笨拙演員，懊惱與失落，將我整個人淹沒。

我錯過了最好的時機。

那晚之後，我們之間，彷彿隔上了一層透明的，卻又無比堅固的屏障。我們依然交談，依然微笑，卻再也找不回那個雨夜裡，那份幾乎要沸騰的親密。我們都小心翼翼地，繞開那個話題，維持著一種安全而疏離的友好。

畢業，像一場盛大的告別。我知道我要去北部工作，那是家人為我鋪好的路。我其實動過一絲念頭，如果，如果她開口要我留下，我會不會有勇氣，為她放棄一切？

但她沒有。她只是笑著說，她要去很遠的地方讀書了，祝我一切順利。

在拍那張合照的時候，我站在她身邊，近得能聞到她頭髮上洗髮精的香氣。我想伸出手，像電影裡的男主角一樣，輕輕攬住她的肩膀。但我的手，在半空中，猶豫了千百回，最終，還是無力地垂了下去。

我看著她在我面前，被人群淹沒，然後消失。那一刻，我清楚地知道，我弄丟了生命裡，一件很重要的東西。不是被別人搶走，而是被我自己，親手弄丟的。

後來的聯絡，更像是一種自我安慰。我們都在假裝，對方還在自己的生活裡。但新的環境，新的朋友，新的壓力，像潮水一樣湧來，將我們之間的沙堡，一點一點地沖刷殆盡。直到最後，只剩下一片空蕩蕩的，沉默的沙灘。

有一次，公司聚餐，喝了點酒。主管拍著我的肩膀說：「亦誠啊，你條件這麼好，怎麼還單身？是不是心裡藏著什麼人啊？」

我笑了笑，沒說話，只是將杯中的酒，一飲而盡。

心裡藏著一個人嗎？是的。我心裡藏著一個女孩，她有著琉璃一樣的眼睛，笑起來的時候，眼裡有星星。她留在了那個下著雨的傍晚，留在了那個我沒有說出「我喜歡妳」的，遺憾的青春裡。

那份沒有說出口的愛，成了我心裡的一道祕密傷口。它不常疼，但總在某些寂靜的深夜，或是一個相似的雨天，隱隱作痛。它提醒著我，曾經，我離幸福那麼近，近到只差一句話的距離。

而我們，卻用沉默，判了那段感情，無期徒刑。