城市裡的燈火，總是在我們拖著疲憊步伐回家時，一盞盞地亮起。那光，曾經是歸屬的信號，是有人等待的溫暖。然而，不知從何時開始，那光，只成了一種慣性，照亮著一室的沉默。
我記得，那天下午，我為了一場久違的同學會，特意翻出了那件塵封在衣櫃深處的藕色洋裝。那是我與他剛開始交往時，他送我的第一份生日禮物。布料輕柔地貼著肌膚，鏡子裡的自己，依稀還是當年那個眼裡有星星的女孩。我帶著一絲隱密的期待，像初次約會那樣，在他下班開門的瞬間，轉了一圈，笑著問他：「好看嗎？」
他正彎腰脫鞋，聞聲抬頭，眼神在我身上停留了……或許，不到三秒。沒有驚艷，沒有讚美，甚至連一絲漣漪也無。他只是點了點頭，語氣平淡地像在問「晚餐吃了嗎？」，說：「喔，要出門？早點回來。」就這樣。
那瞬間，心底某個角落，好像有什麼東西悄然碎裂，發出細微卻清晰的聲響。我臉上的笑容僵住了，那份刻意營造的儀式感，被他一句輕描淡手的「喔」，擊得粉碎。我忽然覺得，自己像個賣力演出的獨角戲演員，而台下唯一的觀眾，卻提早離了席。
婚姻，是不是就像一本書，翻到後來，序言的浪漫與詩意，終將被日復一日的柴米油鹽，磨損得字跡模糊？
我們也曾是那種，站在巷口聊到深夜，有說不完的話的戀人。他會記得我隨口提過想吃的蛋糕，會在下雨天繞遠路來公司接我。那時候，愛是具體的，是看得見、摸得著的細節。他的眼神，像一束溫暖的追光，永遠聚焦在我身上。
然而，五年，一千八百多個日子，足以讓激情褪色，讓濃茶變淡。是什麼改變了我們？是成堆的帳單、是工作的壓力，還是孩子夜半的哭聲？我們開始習慣用最簡短的詞彙對話：「嗯。」、「好。」、「知道了。」我們不再分享彼此的喜怒哀樂，因為猜想對方「應該會懂」，或者更可悲的是，猜想對方「可能不在乎」。
我們成了最熟悉的室友，是共同分擔房租和生活開銷的「合夥人」，卻漸漸不再是分享靈魂的伴侶。
那天晚上，我從同學會回來，他已經睡了，背對著我，呼吸均勻。我望著他沉睡的背影，這個我選擇與之共度一生的男人，此刻卻讓我感到無比的陌生。白天的委屈與失落，在此刻發酵成一種更深沉的悲哀。
我不是在奢求他要像熱戀時那樣，時時給予戲劇化的反應。我知道，生活終究要回歸平淡。但我所期盼的，是在這份平淡之中，依然能感受到被珍視的溫度。那不是一句「我愛你」的口號，而是藏在日常裡的微小肯定——一個肯定的眼神，一句「妳今天很美」的真心話，一個無須言語的擁抱。
那晚，我沒有叫醒他，只是悄悄地脫下那件藕色洋裝，將它重新掛回衣櫃的最深處。像是告別一個太過天真的自己。
隔天早晨，我像往常一樣準備著早餐。他坐在餐桌前滑著手機，陽光灑在他身上，歲月似乎也在他的眼角，刻下了幾不可見的細紋。餐桌上，依舊是沉默。
就在我以為今天又將是無數個複製貼上的日子之一時，他忽然放下手機，抬頭看我，非常認真地說：「老婆，昨天那件洋裝，很好看。只是我昨天太累了，反應不過來。對不起。」
我愣住了，手裡的盤子險些滑落。
他接著說：「我記得，那是我們在一起第一年，我跑了好幾家店才找到的。妳穿起來，跟當年一樣好看。」
我的眼眶，在那一刻瞬間濕潤。原來，他不是忘了，他只是累了。原來，那本書他沒有闔上，只是翻得慢了，看得倦了，但他依然記得序言裡的每一個字。
我們有多久，沒有這樣好好地說話了？我們總是假設、總是揣測，卻忘了給對方一個解釋的機會，也忘了給自己一個被理解的可能。我們都以為愛在消失，其實它只是被日常的灰塵覆蓋，需要我們用心去擦拭。
那天早晨的陽光，似乎特別溫暖。我才明白，婚姻裡的愛，或許有「第二遍」的生命。第一遍，是電光石火的激情；而第二遍，是在平淡如水的日子裡，願意為了對方，再次擦亮蒙塵的記憶，重新學著看見彼此的努力，並且，輕聲說一句：「對不起，我還在乎你。」
而這第二遍的愛，或許不如第一遍那樣絢爛奪目，卻因為經歷了時間的考驗，而更顯得溫厚而綿長。它提醒著我們，在成為家人之後，別忘了，我們也曾是彼此眼中，最獨一無二的星光。
