時間,有時候像一面光滑的鏡子,我們在裡頭看見青春,看見愛情最初的模樣,一切都清晰而明亮。但它更多時候,像一面被悄悄敲擊出裂縫的玻璃,起初只是細微的紋路,不引人注意,直到某一天,整面鏡子在我們面前,轟然碎裂,我們才驚覺,所有我們以為的「永遠」,都已面目全非。我們家的那面鏡子,是從媽媽那碗沒喝完的湯開始裂開的。