午後的陽光透過桂樹枝葉，斑駁地灑落在青石鋪成的庭院地面上，像是流動的舊時光，一點一點地染亮又悄然褪去。風拂過修竹，發出輕微的沙沙聲，仿若呢喃低語，與這座死寂之府的沉默共鳴。
竹桌上，一紙尚未簽下的和離書靜靜攤開，筆墨猶帶濕潤，幾片新落的竹葉貼在紙角，如同故人來訊，無聲又倔強地提醒著這段關係的尚未終結。案面墨跡斑駁，卻不及這宅第深處滲透的血痕來得鮮明。
那塊懸於庭院正中的舊木扁額，在歲月中早已風雨斑駁，卻依舊依稀可辨「文國公府」四字，猶如一口老井般沉默地見證著往昔榮華。如今，文國公府已成一座被劊子手劃下句點的空殼。那一夜，月黑風高，禁軍如潮湧入，血光染紅了玉階，哀號斷續、火光沖天。整座府邸在一夕之間淪為煉獄，滿門上下皆遭斬殺，無一生還。
血跡雖早被清洗乾淨，連石磚縫隙也不見紅痕，然而那股腥甜的氣息似仍盤踞於空氣之中，成為無形的詛咒。這座庭院雖靜，卻靜得如墳，似乎稍有動作，便會驚擾那夜殞命的冤魂。
院中一隅，胤宸孤身坐在一張竹椅上，風過，他未曾抬頭，任一片新落的竹葉飄然落入他掌心。修長而微顫的指尖輕輕收攏，他垂眸凝視那片翠綠，神情木然，卻又深藏著洶湧的情緒。
他的目光越過庭中落葉，落在那株高大蒼翠的桂樹上。那是他母親最愛的樹。年幼時，他常牽著她的手在此樹下賞月、捉螢，如今枝繁葉茂，卻再也無人立於樹下，溫柔喚他乳名。
胤宸將手中的竹葉輕輕放下，像是放下一段再無可能的過去。他望向桌上的和離書，沉默地伸手拂過紙面，指尖所觸之處，墨跡仍帶微濕。他的手停在那處署名的空白，指腹輕輕用力，似欲將紙面撕裂，卻終究只是無聲地顫抖了一下，便收了回去。他低垂眼睫，像是要將所有波瀾都沉入眼底，不露分毫。
他的腦海中閃現父親臨別前的話語，那句至死都未變的信念：「宸兒，記住，家族榮耀遠比個人生命重要。」而緊接著，母親的聲音又柔柔浮現——那聲音永遠溫婉，卻也無比堅定：「宸兒，無論發生什麼，你都要好好活下去。」
兩種記憶如潮湧般襲來，一面是鐵血家訓，一面是溫柔庇護，但如今，兩者皆已隨血雨腥風而逝。他努力抓住那些聲音、那些畫面，卻像手捧流水，只剩冰冷的餘痕。
他緩緩站起身，走向庭院中央，腳步沉重。蹲下身時，他從地上撿起一顆光滑的白石，那是他幼時與母親一同在河邊撿拾的「寶物」。母親笑著說，那石頭裡藏著星辰。如今，那白石依舊潔白如初，卻再也無法映照出她的笑顏。
他靜靜地望著掌心的石頭，仿佛從中尋找一點未斷的連結。石面透著淡淡溫度，那是陽光灑落的熱度，還是過往的溫存，他已分不清。
「一切……都不復存在了，父親，母親……家族……」他的聲音低啞，彷彿自胸腔深處逼出，混合著難以言說的痛楚與哀嘆，隨風飄散。
他明白，若不是父親當日將他派往外地安撫門生，讓他避過那場浩劫，他此刻恐怕也早已化作一堆黃土。
而如今，他僅存的血脈、身分與使命——卻與這個朝廷有著剪不斷、理還亂的聯繫。
他的妻子，是朝廷最受倚重的護國大將軍——葉若凝。
曾經，他為她擋下一劍，為的是讓她活下去。但現在，他卻站在這張和離書前，親手斬斷那曾以命換命的牽繫。
就在這時，竹門輕輕作響，木扉因風而微微顫動，腳步聲隨之踏入這片靜寂。
胤宸緩緩抬起頭，疲憊的目光穿過沉寂的庭院，陽光斜灑而下，在磚石地面上投出斑駁樹影。他看見那道熟悉的身影正一步步走來。
是她——葉若凝。
她一襲白袍立於光影之下，衣袂隨風微動，步履穩健而果決。她的眉眼依舊英氣逼人，輪廓冷峻，然而眼底那抹掩不住的憔悴與疲憊，像是一夜之間蒼老了幾歲。
她跨過門檻，踏入廊下。當兩人目光交會，她沒有說話，只是低頭看了一眼桌案上的和離書，視線如針鋒般一頓。
接著，她抬頭望向他，那雙眼裡有風暴，也有壓抑到極致的痛意與決絕。
「休書我寫了，妳走吧。」
他的聲音冷得像一把刀，直直劃破她的心口，毫無波瀾。語調平靜到近乎殘忍，卻帶著壓抑到極致的震動，彷彿一切情緒都已被他親手埋葬。
葉若凝的目光凝視著桌上那張薄如蟬翼的休書，指尖微微顫抖，卻沒有伸手去碰。那明明只是紙墨，卻如千鈞重鐵壓在她胸口，讓她幾乎無法呼吸。
她咬緊牙關，語氣低啞而堅決：「為什麼？我不要和離。」
那一刻，她眼中滿是血色般的倔強與哀痛。她站得筆直，如同她昔日於戰場萬軍之中昂首策馬的模樣，但此刻，她的堅強卻像玻璃一樣，裂痕四起，搖搖欲碎。
胤宸抬眼看她，聲音陡然一冷，帶著厭惡與絕情：
「我為妳身陷險境、為妳擋劍、將妳放在心上，深怕妳苛待自己，可妳呢？我的家人妳又何曾當作妳的家人？妳何曾愛過我？」
葉若凝一震，彷彿被重槌當胸擊中，整個人踉蹌一步。
「你……你說什麼？」她的聲音帶著顫抖，雙眼因極度的痛苦而模糊。她不願相信，也無法相信這些話是從他口中說出來的。
空氣中瀰漫著一種說不出口的壓抑，仿若連風聲都小心翼翼，讓人難以喘息。
胤宸痛苦地闔上雙眼，手指緊握，微微發顫。當他再度睜開，眼中已不見波瀾，唯有無盡死寂。他不再掙扎，任由自己沉入心底那片無聲黑海。
牆邊的長槍冷冷掛著，他走過去，像是在完成一場自我審判。他緩緩取下長槍，動作沉重卻決然，槍鋒映出微光，寒意逼人。
他將長槍橫在身前，語氣如冰、殺伐決絕：「拔劍吧！」
葉若凝站在原地，眼神從震驚轉為絕望，最後透出一種深沉到極致的痛楚與不甘。她沒有拔劍，反而緩緩搖頭。
她的聲音沙啞卻清晰，每一字都像血刻而成：
「我不會與你拔劍相向……我只問你一句：你曾替我擋劍，你可曾後悔過？！」
空氣驟然凝固。
胤宸臉色瞬間煞白，聲音低啞，瘋狂中透出自毀的決絕：
「我不愛妳了，放手吧，葉若凝！」
短短一句，彷彿斷絕了一切前緣。
葉若凝的身體微微一震，像是靈魂被抽離了一般。她的呼吸急促，雙唇微微顫動，眼中光芒一點一點熄滅，只剩下一抹徹底的死心。
她緩緩地笑了，聲音輕得近乎無聲，那是一種被命運嘲弄過後的輕蔑與悲涼：
「你……真的不要我了啊……」
她緩緩、緩緩地抬起手，不是為了拔劍，也不是為了還擊，而是用盡最後一絲力氣，輕輕撫上自己的心口。那裡正在滴血，卻無人可止。
胤宸看著她那近乎麻木的神情，心頭的痛楚與焦灼達到頂點。她沒有哭，沒有怒，只有靜靜站著，那份沉靜，比萬箭穿心還要令人絕望。
他再也無法忍受這樣的她，無法容忍她以這樣的姿態愛著他、信著他。
他猛然揮動長槍，寒光驟現，帶著破風之勢席捲而來。他要她退，要她痛，要她……放棄。
「妳讓我感到痛苦，走吧！我再也不想看見妳！」
他的聲音帶著壓抑的嘶吼與瘋狂。他的攻勢如暴雨傾盆，一擊緊逼一擊，殺意與憤怒交織成淒烈的狂風，但每一次槍鋒掃過她的身側，始終停在了致命線前。
兩人之間，不再是將軍與丈夫、不是戰友與戀人，而是彼此命運中，最深的劫難。
葉若凝沒有還擊，只以單劍防守，動作沉穩而堅毅。她的劍雖小，卻如磐石不移，抵擋住了他一波波幾欲失控的怒潮。然而情緒崩潰之下的胤宸出手愈發猛烈，在一次從高處直劈而下的強攻中，她護腕劇震，一陣刺痛直衝臂骨，整個人猛然踉蹌，向後跌退數步，幾乎立足不穩。
就在葉若凝後退間，胤宸的長槍因收勢不及，槍尖筆直指向她敞露的心口。
葉若凝抬眸與他對視，眸光深處燃燒著決絕的火焰。她的呼吸急促而破碎，汗珠從額角滑落，唇邊卻浮現一抹淡淡的冷笑，像是對命運最後的嘲弄與釋懷。
她終於明白，他終究是，不要她了。
下一瞬，她忽然伸手，毫不猶豫地緊緊握住冰冷的槍尖。那刺骨的寒意瞬間刺穿掌心，血流如注，她卻毫無動搖，反而微微用力，將那柄鋒銳的槍尖，親手按向自己尚有溫度的心口。
「若凝！」胤宸驚呼，臉色驟變，手中長槍驟然失控。他看見她眼中那死灰般的決絕，看見鮮血在她胸前綻放，如一朵妖艷的血蓮，在她素白的衣襟上盛開、滲透、染紅。
葉若凝身體一震，隨後如落葉般無聲墜地。她的白袍在地面鋪展，如月光灑落般淨白，而那抹紅，卻像夜色中最殘酷的一筆。
胤宸呆住了，長槍自指尖滑落，發出清脆的金屬碰撞聲。他的世界仿佛瞬間崩塌，周圍所有聲音都遠去了，只剩下她緩緩閉上的雙眼，那最後一縷光芒，無聲息地熄滅。
胤宸瞬間失魂，連忙撲上前去，張臂緊緊接住她無力下墜的身體。
她微弱地喘息，嘴角勾起一抹苦澀的笑，那笑中沒有釋懷，只有徹底粉碎的悲哀與無言的控訴。
她用盡最後的氣力，低聲呢喃，聲音如風中殘燭，卻清晰如鐘：
「原來……只有我一人……你曾為我擋過的那一劍……如今……就當是我還你了。」
那一句，是她愛他的終結，是對這場錯愛最哀絕的了結。
他顫抖地將她緊抱入懷，聲音嘶啞，渾身戰慄，如墜深淵。
「若凝……不要……不要………不是這樣的……」
他的聲音破碎地顫抖著，懊悔如潮水般淹沒他全身每一個角落。
但她聽不見了。
葉若凝的眼已無焦距，她再也看不見他此刻瘋狂的崩潰，無法感受他臨死才爆發的愛與悔。她的呼吸微弱如絲，終於，在他懷中，斷成永恆的寂靜。
胤宸緊緊抓住她垂落的手，淚水瘋狂地滴落，滲入她掌中還未冷卻的鮮血。他低聲呢喃，喃喃不休，像個迷失在夜海中的孩子：
「不是這樣的……不是這樣的……那不是真的……都不是真的……」
庭院的風彷彿也為這場悲劇止息，空氣靜得出奇。陽光穿過濃密的樹影，灑落下來已不再刺眼，而是帶著蒼涼與暗黃，將兩人籠罩在一層如暮色般的哀戚之中。
胤宸的哭聲撕心裂肺，震動著靜默的天地。他的痛呼在空曠的庭院中迴盪，淹沒在那無法挽回的失去裡，彷彿這場悲劇，從此將成為歷史的永恆回音。
