他是洛寧。
沒有人知道他姓什麼，也沒人問過他的家鄉是哪裡。
他總是背著一把舊吉他，穿著一件有些褪色的亞麻襯衫，出現在不同的小鎮，像一陣輕輕吹過的風。
他不為名聲，也不為錢，只為那一些不知道該怎麼處理的心情。
洛寧有個習慣，每到一個地方，會先走去當地最古老、最不起眼的角落，找個適合坐下來彈琴的位置。
可能是破舊的碼頭邊、廢棄火車站的月台、雜草叢生的小徑，或者一棵孤單站著的老樹下。
他的曲子從不高昂激烈，像是湖面輕輕蕩開的漣漪，總是慢慢飄散在空氣裡，混著風吹過葉隙的聲音和黃昏時分金色夕陽的餘暉。
某天，洛寧來到一個叫「薄暮」的小鎮。
這裡有片廣闊的向日葵田，還有間破舊的舊書館和一座幾乎沒人會去的教堂。
村裡沒什麼人理會他的到來，只有一個瘦瘦的小男孩，一直跟在他後頭，叫他「旅行叔叔」。
「旅行叔叔，今晚可以幫我唱首歌嗎？」
洛寧笑著答應了。
這鎮子的人們其實心裡都有些陰影。
三年前這裡曾遭遇一場暴雨，沖垮了堤防，淹死了不少人。
倖存的人各自抱著傷口，日子表面過得平靜，夜裡卻常有人夢見被大水吞噬的親人。
洛寧沒有多問，如同以往到過的地方一樣，他從不問。
但那天夜裡，他在教堂廢墟前坐下，開始彈琴。
曲子溫柔得像是溫暖的手，輕輕撫過那些藏在心底最深、說不出口的疼痛。
他沒有唱出歌詞，只是哼著模糊的旋律。
一個接一個，村民們在無意間走出家門，站在遠處聽。
有人掉了眼淚，有人把為亡者準備卻從沒敢開口的話輕聲說出。
「對不起。」
「我還在想你。」
「我好累。」
洛寧什麼也沒說，只是彈著琴，讓所有聲音都慢慢消失在夜風裡。
天快亮時，他站起來，留下那把吉他靠在教堂門前的石階上，對著小男孩笑了笑：「這把吉他送給你們，有一天，你也會明白它為什麼能讓人流淚。」
然後，他走了。
村民們發現，從那天起，夢裡的水災不再出現，夜晚也不再聽見哭泣聲。
那把舊吉他成了教堂門口的物件，每當有人心裡苦悶，就去那兒坐坐，隨便撥兩下，或許流幾滴淚，再慢慢走回自己的生活裡去。
而據說在遙遠的另一座小鎮，也有人聽見一樣溫柔的琴聲，和那個穿著亞麻襯衫、笑起來像風一樣的旅人。
沒人知道他真正的名字，只知道他會在你最需要的時候，走進你的世界，彈一首無名的歌，然後離開。
因為他從來都不屬於任何地方，只屬於每個人心裡那個還沒痊癒的角落。
