青江暫時停止了所有直播，只是一個人待在自己的租屋處。
像是潛入深水裡的魚，靜靜地、不動聲色地藏起自己，不為了逃，只是疲倦了。水面之上太多聲音，太多視線，太多問題。他一時之間無法呼吸，索性不再嘗試。
沒有人知道他現在在做什麼，包括他自己。
他無法說清楚這樣的行為是為了什麼。不是報復、不是試探，也不是單純的逃避。就像在無風的深夜裡點燃一盞燈，他既不期待有人看見，也不確定自己是不是真的想照亮什麼。
他只是困倦了——疲於應對那種無從定義的溫柔。
也許是那天他站在石切丸家門口的時候，那股被誰輕輕揭開的感覺太過鮮明。但他不是驚訝，也不是憤怒，更多的是對自己的遲鈍感到可笑。
他察覺到什麼被設計過。
語言、距離、選擇的界線。
那把鑰匙還躺在包的最深處，像一枚沒有拆封的信物。青江一次都沒碰過，但它的存在，卻從未真正從心底退去。
他不想去承認，他已經沒辦法控制自己的思緒。不想承認，自己曾經那麼自然地、那麼習慣地回應對方每一條訊息；即使知道那可能是被引導的結果，也還是一步步走近，甚至開始等待。
不想承認，這樣的行為本身，就已經不像自己了。
他想找回那個還能掌握時的距離感，想回到『只要不在乎就不會受傷』的狀態。
於是青江斷了所有訊息，掐掉所有能連接世界的迴線。他沒有解釋，也沒有留下任何字句，只是消失。像潮水一樣退去，悄無聲息。
未讀訊息的數字還在增加，青江沒看，也不想讀。平台的、工作的、聽眾的——甚至是那個人的。他催眠自己，每一則未讀訊息都是無關緊要的噪音，一封封積塵的信，靜靜堆在那裡，不再開封。
可偏偏，偏偏腦中仍會浮現那個聲音。那個沉穩的、壓著語氣溫度的嗓音，那些日常裡無甚意義卻讓人記住的句子，甚至連沉默時的呼吸節奏，青江都反覆讀著。
他知道，這樣很糟。知道這樣的念想，根本無法算是斷乾淨。
而石切丸始終沒有出現。
只有語音訊息一條一條不間斷地傳著，平穩、溫和、不多不少。青江沒有點開，但那些在固定時段逐漸增加的數字，卻又讓青江無法忽略石切丸的日常軌跡，甚至他都能猜得到對方可能正在做什麼。
這種從容讓青江更加混亂，他多希望對方能失控、質問、低聲下氣甚至是揭露真相。那樣的話，他反而能理直氣壯地告別，說服自己只是陷入一場過於溫柔的騙局。
但石切丸只是維持著自己那套穩定的節奏，似乎一切都還在原處，而青江的消失對他沒有絲毫影響，那樣的沉默，比追問更讓人心煩。
這場靜默的對峙，就這樣延續了幾天。
外界安靜到不像真實，像隔了一層霧，世界的色彩都被悄悄洗淡了。青江不記得自己吃了什麼，也不記得自己睡過多久。只有早晨的光影一遍遍地灑在牆上，再被拖得長長的、淡淡的消失。
他以為他會習慣不被左右的生活。
直到那天傍晚。
青江從一場不安穩的午睡中醒來，空氣悶得發黏，街燈在窗簾縫隙間洇開一圈沉重的死白。水杯裡的茶早就冷了，手機就放在枕邊，他沒有拿起來，卻莫名地覺得什麼地方不對勁。
太安靜了，安靜地像是全世界只剩他一人。
他終於打開手機，看到石切丸最新的一則訊息停在清晨六點，不是什麼特別的時間，但卻是一個他太熟悉的時間點。
石切丸總是在這時候和他說早安，晚些時候到公司會提起路上買的咖啡，午後會談起某家甜品店的蛋糕或他遲來的午餐，回家前會去餵那隻黏人的貓但發現牠是家貓，回家後分享晚餐或是最近新讀的書。
然而此刻，除了那則停在六點的訊息，什麼都沒有。這在之前從未發生，時間悄悄地流轉，卻加深了青江的心神不寧。
那一瞬間，他第一次懷疑——也許，石切丸真的不會再傳訊息了。
明明那人知道自己的地址，知道他的性格，知道他這幾天為什麼沉默——而且有的是方法能讓他說話，能讓他妥協，能逼他回頭。
他卻什麼都沒做，也沒有逼近。他只是停下來了。
這種停下不是放棄，卻像一種更致命的冷靜——甚至是某種精準的等候。
或者更殘酷的可能是，他已經不在乎了。
青江盯著螢幕，努力地控制此刻過於紛亂的情緒，他壓抑著指尖的顫抖，點開那一串堆積如山的未讀訊息。
那些留言裡沒有一句控訴，也沒有探問，語氣還是一樣，甚至連語速都沒變，講著輕描淡寫的日常——對一款新豆子的期待、昨天經過一間熟悉的餐廳、院子裡的花開了，晚餐不小心煮得太多⋯⋯
他邊聽邊覺得自己像個過期的角色，回到一齣不再上演的戲裡，拾起一些過時的片段。
直到那則清晨的訊息，語調一如既往，甚至有些溫和得過分，像是替不會再見的人留下一句不會驚擾的告別。
『今晚會下雨，如果要出門的話記得帶傘。』
那聲音輕柔得像什麼都沒發生過，也像什麼都已經結束了。
青江垂著眼，盯著自己指尖慢慢收緊的樣子，胸口有些悶，一種被擰住的悶。不是劇痛，而是一根拉緊過頭的弦，在胸口無聲地顫動，幾乎要斷。
他不想承認這句話讓他有多動搖——不只是因為內容，而是儘管他懷疑、逃避，石切丸還是維持著一貫的溫和。
他以為自己還能保持冷靜，卻發現連思緒都在發顫。他試著憤怒，試著對抗，試著在心裡吼出『你是不是從頭到尾都知道我會這樣反應』。
可他越是想找一個能讓自己生氣的理由，卻越是感到力不從心。
那一瞬間青江才意識到，他其實不是在等待一個答案，而是在等那個訊息繼續跳出來——等石切丸像往常一樣，出現在生活裡的縫隙中，用平穩的語氣填滿他的沉默。
但現在，石切丸真的放棄時，青江也失去能夠心酸的立場了。
他再次按亮熄滅的螢幕，畫面被他握得有些髒，指紋一層疊著一層。他彷彿看見藏匿在那些重疊的指痕底下，一個想要假裝不在意，卻一夜一夜失眠的自己。
青江受不了這樣的靜默。
他從床上起身，沒換衣服、沒穿外套，連手機都那麼放在床邊。
門口的空氣還是冷的，他踏出去的那一刻，忽然不知道自己是想去哪裡。
不是為了去找誰，也不是為了證明，而只是無法再留下了——在這間充滿那個聲音、卻什麼聲音都沒有的房間。
青江走了出去，像是被推著，也像終於再也無法裝作不在意。
※※※
他不知道自己走了多久。
沒有帶手機，也沒看時間，連目的地也沒有，只是踏著夜色一路往前。空氣潮濕得像水面底下的沉息，涼意從腳底透進來，一點一點，沿著骨縫往上爬。
雨開始落下來的時候還很細，像霧一樣沒什麼存在感，但隨著時間推移，那些無聲的水線漸漸濕透了他的上衣、髮絲、衣襟。雨水從脖子滑進衣領時，他只微微顫了一下，沒停，也沒回頭。
他像在逃，也像在追，追什麼他說不上來。只是走著，身體似乎比他更早做出選擇，選擇離開那間空蕩的房間，選擇在無人的街道上讓時間往前流。
城市靜得不像話，只有遠處偶爾傳來幾聲汽車經過的響動，被雨霧攤薄得幾乎聽不見。他走過一排排住宅，街燈在濛濛雨幕中拉出柔光的邊界，那些輪廓一如他心裡的線條——模糊、遲疑，卻頑固地延伸著。
直到他看到那抹金黃。
幾乎是藏在一個不顯眼的轉角後，銀杏的枝頭還掛著未全然落盡的黃葉，雨水積在葉片上，隨著風吹灑落一地碎金。他的腳步在那裡停住了，一瞬間什麼都明白了。
這裡，是石切丸家的住宅區。
不是刻意，也不是毫無根據——他的腳下正是那條『三十分鐘左右』的距離。
青江站在原地，有一瞬間懷疑自己是不是其實潛意識裡一直在往這裡靠近。就像他明明不打算再回應，卻一次次走到了那個聲音會傳來的地方。
他沒有再往前。只是在不遠的路邊站定，眼前那棟二層樓的房子輪廓熟悉得讓人心悸，窗邊還擺著那個他記得的花架，屋簷下還掛著沒收起來的洗衣夾，宛若昨天也曾見過的畫面，從記憶中流出，如今安靜地浮現在眼前裡。
雨落得更密了。他沒有傘，衣服已經濕了一半，風從背後吹來，冰得像某種過期的問句，一遍一遍往心上拍。
他沒有走近。他不確定自己想不想見到那個人。或者說，他太清楚——見了也不會有答案，只會讓他更難不在乎。
就在他快要轉身離開時，一個聲音從雨裡傳來。
「⋯⋯青江？」
是巧合。
石切丸出現在對向的路口，左手還提著公事包，襯衫袖口微微皺著，像是剛從辦公室趕回來，還來不及卸下工作的氣息。
他明顯愣了一下，腳步停在原地，那聲音脫口而出，沒有預謀，也沒有預備，像是經過喉嚨時才意識到自己正在叫人。
青江的肩膀微微一顫，轉頭的動作像是被拉住了魂。那聲音穿過雨霧與黑夜，在他耳邊微微震了一下，是帶著真實溫度的呼喚，不是語音裡的沉穩，不是訊息裡的字句，而是——真正的、正在靠近的人聲。
必須要離開這裡——他第一反應就是這麼想的。
可是腳卻沒動，像是早就預想過這一刻，身體卻比情緒還快地認輸了。他張了張嘴，什麼都沒說出來，連氣音都沒來得及吐出。
太多情緒湧上來了。
那種在語音裡聽不出真偽的溫柔、那些看起來平穩卻步步靠近的節奏，還有他此刻濕透的衣服、因寒意發白的指節——青江覺得自己該說點什麼，傷人的話、厭棄的話、讓自己能重新退回安全距離的話。
「⋯⋯你是故意的吧？這些、全部——」
但他沒說完。
石切丸已經走近了幾步，傘停在兩人之間，隔著細雨，他的聲音忽然上揚了一點，比平時更大聲，也更不穩。
「我不是說了會下雨嗎？你為什麼沒帶傘？！」
那句話在雨聲裡顯得刺耳，卻比任何質疑都來得真實，及不常見的失控。他的眉頭皺著，帶著意料之外的本能反應，眼底是壓抑不住的焦躁與慌亂。
青江怔住了。
他沒見過這樣的石切丸。
那人總是那麼穩重、從容、擅長看穿一切，語氣總是柔和的、話語總是經過選擇的——可此刻卻連呼吸都略顯急促，難得任由情緒凌駕於理智之前。
那句『為什麼沒帶傘』在腦海裡迴盪不去，像是一道不肯散去的漣漪，明明只是再平凡不過的關心語句，卻比任何控訴都更叫人無法承受。
還沒等青江反應過來，石切丸已經將傘塞進他手裡，動作有些重，失去屏障的雨水順著他的髮梢與領口一路滴下來，他卻根本不想浪費力氣遮擋。
「拿著。」石切丸說得簡短，語氣沒有多餘的顫抖，卻帶著一種不容拒絕的急切。
青江下意識接住那把傘，傘柄因為濕意而滑了一下，他幾乎沒握穩。
石切丸卻沒停留在原地，他的手抓住青江的手腕，動作比以往更加強硬——那不是邀請，也不是引導，而是一種幾乎接近命令的牽引。
青江只來得及吸一口氣，整個人便被那力道拽得往前一步，鞋跟在濕滑的路面上一晃。他想掙開，卻反而被拉得更緊了一點，石切丸的力道近乎不容拒絕。青江感覺到腕骨處那一瞬間的壓痛，是真真切切的。
石切丸沒有回頭，也沒有解釋。他只是低著頭，一步一步穿越濕漉漉的街道，肩頭被雨打得濕透，髮絲貼在頸側，襯衫早已被雨水染成深色。
他彷彿在壓抑什麼，又彷彿只是終於讓那點壓抑決堤了。
青江突然發現，這才是真正讓他無法對抗的——不是被算計，不是溫柔，而是那份石切丸幾乎從不展現出來的強勢。
他的指節握緊傘柄，心跳卻混亂得不像話。他分不清自己現在是什麼情緒——被保護的錯覺？被迫的懼意？還是某種在絕望中微微顫動的依戀？
雨不大，卻冷得像是春末殘存的霜，從衣襬、袖口一路滲進皮膚裡。
「⋯⋯放開我、」
青江終於開口，但語氣輕得連自己也欺騙不了。
這不是他原本打算說出口的話，也不是他原本想像的發展。
但那聲『你為什麼沒帶傘』卻真真實實地堵住他的心口。
那句話裡像是什麼都有，也像什麼都沒有。
此刻，他卻無法抵抗。
