青江並不常外出。
不完全是因為不能出去，也沒有到走在路上就會有危險的程度，只是太熟悉的地方會讓他不安，太陌生的地方又顯得多餘。
逃離京極家之後，他對於『被看到』這件事總有些戒心——那些視線不一定存在，卻像空氣裡常駐的氣壓，逼得他習慣性地把生活範圍壓縮到安全邊界之內，一如他精心挑選的語音內容、有限的直播時段與謹慎的移動路線。
但那天早晨醒來時，屋裡安靜得有些過分，空氣像是冷卻太久，連水杯裡的殘溫都消失得太快。語音平台顯示著未回覆的聽眾訊息，石切丸昨晚的留言還沒聽，他沒有馬上點開，像是刻意將那些雜音擱置，讓它慢慢沉到視線下方。
他覺得今天什麼也不想做，也不想說話。
青江望著窗外發呆了一陣子，甚至想不起來為什麼決定出門。只是隨便穿了件外套，背起包鎖上家門，連目的地都沒思考，就那麼隨機地選了一站地鐵下車。
靜靜地跟著人潮走了一小段，青江選了個看起來寧靜的轉角鑽進去，走在陌生的街區，看著斑馬線上的光影跳動，他不好奇自己在哪裡，只是想暫時遠離那些生活的嘈雜。
直到他走進一條不甚起眼的巷弄，一道路牌落進視線時，他才停下腳步，忽然對這裡是什麼地方有了明確的認知——他從未仔細查過，畢竟他也沒想過要去——
這裡不就是石切丸家所在的住宅區嗎？
他怔了一下，下意識地確認手機上的時間，距離他從自己家出來，甚至繞過不只一個重複的路口，也不過十多分鐘。
而他還記得，他問起石切丸家是否也在附近時，對方給出的回覆是——走路三十分鐘左右。
那晚石切丸說得那麼自然，那麼有距離感，就這麼讓他留下確實也說得過去。三十分鐘不近，雨又下得大，青江甚至還在後來的日子裡反省過，也許在茶室時就不該答應讓他送自己回家。
可是現在呢？
從他現在站著的位置，到他的家，地圖上的距離清清楚楚地標著——搭地鐵，不過三站。
他不是被騙。石切丸也沒有說謊。
只是那晚的『三十分鐘』，是他從所有可以被說出的版本裡，挑了最溫和、最不會讓人產生戒心的那種說法。
就像當時他問起那間茶室的選址，石切丸沒有否認他確實是選在青江家附近，也提過靠近地鐵。他那時怎麼沒想過，這條線也可能直通石切丸家呢？
青江低聲笑了，帶著苦意，笑自己竟那麼輕易地信了，甚至還順著對方的語氣想像了一條『不遠不近的距離』，好讓自己的妥協有跡可循。他站在路口，沒有繼續往前，也沒有掉頭離開，手指輕輕碰了下手機螢幕，平台的頁面亮起，停在早晨未讀的那則訊息。
他該生氣地質疑。
『你說的三十分鐘路程，但搭地鐵根本不用那麼久。』
『你是不是從一開始就在安排，讓我以為自己有選擇？』
他滑動手指，幾乎要按下錄音鍵時，一道光影在眼前輕晃。
他抬頭，就看見那棵銀杏。
葉還沒落完，黃澄澄地掛在枝頭，陽光從樹縫間斜照下來，在人行道上灑出一地斑駁的碎光。
那一瞬間，他突然發現——這裡就是石切丸的家。
那顆石切丸曾在對話裡提起的『門前的銀杏樹』，青江原以為只是街上的行道樹，是城市裡的尋常秋景。卻沒想到，銀杏生長的地方，不在街道，而在一戶人家的庭院裡。
青江看著那棟陌生的住宅，標準的獨棟二層樓，圍籬不高，牆面乾淨，窗邊擺著一排花架，靜靜地曬著還未完全乾透的洗衣籃，甚至還有一塊光線照得剛好的窗玻璃，像是才被擦過。
他站在原地，沒有靠近。
直到那種難以言喻的情緒湧上來，他才悄悄壓住胸前的包。
那把石切丸留下的鑰匙，一直在裡面。
從收到它那天開始，青江就不曾將它拿出來過。沒有再掛鑰匙圈，也沒換位置，只是一直讓它靜靜地躺在包裡最裡層的內袋。甚至連指腹都已經摸熟了它的邊角。
他沒有衝動地想拿出它，只是將包包輕輕壓在心口，像是壓住一點不該浮現的念頭，也壓住那逐漸動搖的平衡。
青江很清楚，只要再走近一步，只要那扇門輕輕轉開，他也許就能進入那個空間。
但他沒有那麼做，不願意就這麼輕易地選擇。
他也終究沒有問出那句令他心悶的話，停下了按住錄音鍵的動作，只是任由手機螢幕在掌心熄滅，阻斷了那些不能言說的可能性。
青江退了一步，低頭把手機收進外套口袋，那動作有些慢，像是怕碰壞什麼易碎品，也像是不想太快把這一刻收起來。
然後才轉身，不敢回頭。
那棵銀杏的樹影落在他背後，像一個無響的回音。
青江不願意細想，可他確實也明白，自己再也不是那個什麼都不知情的他了。
不能說是逃離，但青江很快地返回自己的租屋處，他沉默地關上門，視線落在被他隨手放在茶几的包包上。
那把鑰匙還在裡面，位置沒有變動，皮革吊牌一角被壓出一道小小的彎，幾乎貼合他掌心的弧度。
青江沒有取出，也沒刻意丟開，只是讓它待在那裡，如同一件被擱置的待辦事項——或更確切地說，是一段他尚未準備好直面的可能性。
窗外的光逐漸轉暗，雨又落下來了，彷彿是某種拖了太久的聲音終於有了出口，青江沒有開燈，任由自己靠上沙發，閉著眼，好像這樣就能忽視那些被藏起的秘密。
他努力不去思考石切丸為什麼要那麼做，但卻在那片靜下來的雨聲裡，聽見了那句自己不敢問出的回音。
『⋯⋯是不是、連你讓我感受到的溫柔，也全是你的安排？』
他不敢真的說出口，但那些疑問仍然落在心底，像銀杏葉一樣，無聲無息地覆了一層又一層。
手機震了一下，青江不用猜都知道，那是石切丸傳來了訊息。
他沒有立刻點開，只是將手機收進口袋，怕自己聽見他的聲音，就連最後這點靜默也會被驚碎。
現在不是一個適合對話的時候。
他還沒準備好聽，也沒準備好回覆。
