野果
我小時候嘴特別饞。母親每天例行向我們憶苦思甜追憶。災荒年時，說到當時餓得實在沒辦法，將枇杷樹皮剮下，石磨推出漿來做粑粑吃。
我嚮往地說： “定然非常好吃的吧？”
母親對於我的無法感同身受非常不滿，她很難過：「好吃啥呀，粗硌硌的，興哽死人呢！誰家有辦法還吃這個？”
我的童年，當然比母親小時候幸福多了，生在紅旗下長在春風裡，吃得飽穿得暖。不過，八十年代時期依然物質匱乏，更遑論居住於交通閉塞的偏遠山區，長到十來歲，都只在電影裡見過蘋果香蕉。身處山野鄉間，我們賴以解饞的零食，不過是山裡隨處可見的草莖或野果。
那時山道上走著走著，突然一樹紅艷艷果子從枝丫裡探出頭來對你展開笑顏，陽光下璀璨奪目，瞬間，小小的心兒就醉了。
如今回想，還能清楚記得它們的味道，那是大自然的慷慨禮物。
酢漿草(Oxalis corniculata)
酢漿草(Oxalis corniculata)
前幾天寫過拔茅針，吃的是春天裡的青草，其實，春天裡還有另一種草可以吃——酢漿草。
國中時讀瓊瑤小說《幸運草》，裡面的幸運草，說的就是四片葉子的酢漿草——酢漿草多是長著三片心形葉子，顏色青翠碧綠，因四片極為罕見，所以被稱之為幸運草。但在我們鄉下，酢漿草有個很土氣的名字，叫做老鳶酸，通常長在陰涼潮濕的牆根處或樹蔭下，嫩嫩綠綠，開紫色小花朵。
它的味道很酸，“酢”的讀音通“醋”，就是酸的意思。小時候極天真，聽大孩子們說酢漿草能吃，也不管有沒有毒，懷著神農嘗百草的壯烈，大著膽子就往嘴里送。酢漿草只有酸味，卻能讓口舌生津，勉強可以解饞。現在看到圖片，仍條件反射般流口水。
地枇杷(Ficus tikoua)
地枇杷(Ficus tikoua)
地枇杷(Ficus tikoua)是農村一種習慣性的叫法，它的学名叫做地果。它是桑科榕属匍匐木质藤本植物，它是一種匍匐在地上生長的常綠植物，葉片橢圓微尖，常一大片覆於疏林下，我們當地喚做地枇杷。刨出地枇杷根莖，上面結著一串圓圓小小的紅褐色果實，這果實也能吃，記憶中甜甜的，略帶著泥土的腥味。
三月泡（Rubus hirsutus）
三月泡（Rubus hirsutus）
在萬物復甦的季節里，有一種植物悄然綻放，它就是三月泡（Rubus hirsutus）, 它是最好吃的野果之一。好像也叫刺泡吧？記憶中有點模糊，也有叫空筒泡的，不確定是不是同一種野果。春天裡素淨粉白的花開過不久，三月泡就掛滿了枝條，熟透後的果子紅寶石般晶瑩剔透，中空，外面覆一層細細的絨毛，飽滿而多汁，味甜，但吃多了會酸牙。
我們站在樹下，仰著頭，摘一個吃一個，享受絕對的新鮮與快樂。有時候也會帶一個小籃子，摘上一籃滿載而歸，與家人同享。三月泡的植株上有尖銳的倒鉤刺，摘的時候得分外小心，以免被傷。開始的時候我們總是小心翼翼，越是深入，看見越來越多的果子，摘得忘情，不知何時手上便多了些血道道，或是衣服勾了絲，唉！這狼狽的甜蜜！
茶泡(Brew tea)
茶泡(Brew tea)
三月泡以後便是茶泡。茶泡其實是茶子的變異體。色白，有的微紅，看起來肉呼呼的，形狀像不規則的桃子，果肉厚，初時極澀，待褪去皮後，甜中帶微澀，鬆脆而爽口，我們常常坐在茶樹的枝丫上邊摘邊吃，特別有滿足感。也有鄉下人摘了茶泡，用竹篾穿成串，提到街上，邊走邊賣。與夏天的梔子花一樣，雖廉價，但頗受歡迎。
還有一種是葉片狀，與油茶嫩葉幾乎相似，嫩潤而厚，如剛出油鍋的蝦片，乳白色或青綠色，我們稱之為茶瓣或茶餅，比茶泡更甜，完全沒有澀味。但比較稀有，找到茶餅就等於找到了四張葉片的幸運草，我們通常不捨得那麼快吃完，拿在手上炫耀許久才戀戀不捨一片一片撕下來放進嘴裡。
刺梨(Rosa roxburghii)
刺梨(Rosa roxburghii)
茶泡以後進入夏天，刺梨開始掛果。刺梨的花是粉紅色，花柄上有軟刺，我們常常把它們摘下來別在頭上圍一圈當花環。熟透的刺梨色澤金黃，果麵佈滿肉刺、果實形圓滿滿、口感酸澀回甘，最重要的是，刺梨是治腹瀉的良藥。不只我們小孩子愛吃，大人們也會採回刺梨，洗淨，去籽，用來泡酒。
八月瓜(Fiveleaf Akebia)
八月瓜(Fiveleaf Akebia)
八月瓜是秋天的果實。這種懸崖上的野香蕉，熟透了皮會啪地自己炸開，裡面則是白色的果肉，吃起來口感軟糯，味道香甜。
救兵糧(Fortune Firethorn)
救兵糧(Fortune Firethorn)
火棘果在我們當地叫“救兵糧”、“兵糧泡”，相傳古代土家族一支軍隊戰敗後彈盡糧絕，士兵只得吃樹上野果與追兵展開決戰並取勝，為了感激野果的救難之恩，土家族人便把這種野果尊奉為“救兵糧”。 「救兵糧」果實像紅彤彤的珍珠串子，鮮麗奪目，初食澀嘴，沙沙的口感。霜降後摘下來往嘴裡一扔，酸酸甜甜的漿汁能在舌尖炸出煙火。
烏泡(Rubus parkeri Hance)
烏泡(Rubus parkeri Hance)
和「救兵糧」一個季節出來的還有種名為「烏泡」的野果，我在網路上搜了許久，只找到一張相似的圖片。熟透了的烏泡呈長圓形，顆粒小，紫色，吃起來略微有些澀，我們最愛的，不過是它紫黑色汁液，能夠將我們的嘴唇染成中毒狀，像童話裡搞怪的格格巫。
拐棗(Hovenia acerba)
拐棗(Hovenia acerba)
霜降以後拐棗熟了。拐棗長得像老樹根，造型七扭八歪。 但霜降後果梗會變成半透明的琥珀色，嚼起來甜得有點過分膩人，還帶著點焦糖香味。
羊奶奶果 (Elaeagnus conferta)
羊奶奶果 (Elaeagnus conferta)
羊奶奶果，狀似羊奶子而得名。忘了它的成熟季節，記憶中小時候趕場天會有鄉下人用背簍背到街上來賣。紅紅的瑪瑙似的果子，酸得讓人下不去嘴，偏偏到了嘴裡卻又品出讓人欲罷不能的甜，完了連尖尖的果核都要咀上很久才捨得吐掉。
美人蕉(Canna indica)
美人蕉(Canna indica)
除了這些野草野果，我還吃過花蜜：美人蕉花，不只花好看，還蠻好吃。把花整個摘下來，小心除去花萼，就會看到裡面略微黏稠的汁液，這就是天然花蜜，拿著花根部一吸，甜蜜蜜美滋滋。
也不知小時候是如何得知這些植物都能食用，似乎與生俱來無師自通。這些山野的精靈啊，它們無須農藥化肥，無須修剪疏枝，吸天地之靈氣，採日月之精華，捎上陽光雨露，帶著泥土的香氣就蹦進了嘴裡。
那些芬芳的春天、酸酸甜甜的夏天、嘴巴被染成紫色的秋天、泡在糖罐子裡的冬天，現在想起來，還是會甜到心裡。
在你的童年裡，還有哪些來自山野的甜味記憶呢？
