大魚小一那年，有一天帶回來學校健康檢查的報告，尿液檢查顯示「潛血」紅字，需要到醫院複診。
看著那張單子，我和爸比都壓抑著心裡的不安，默默在手機上查著相關資訊，一邊討論該去哪裡看醫生。最後，我們決定先帶她去熟悉的家庭小兒科診所。
這一切的對話，看似平靜，卻充滿了我們藏不住的焦慮。
就在我們討論的當下，我不經意地轉頭看見大魚，她眼眶紅紅的，像是快哭了。我連忙問她怎麼了，她小小聲地說：「對不起，讓你們擔心了。」
那一瞬間，我心疼極了。
我立刻把她抱進懷裡，輕輕地對她說：
「寶貝，妳不用說對不起。不是妳的錯，是我們要跟妳說對不起，讓妳感受到我們的擔心了。我和爸比是第一次當父母，也是第一次遇到這樣的狀況，難免會緊張。這不是妳的問題，我們已經討論好了，會帶妳去看醫生，接下來就看看醫生怎麼說，好嗎？」
大魚沒有再說話，只是點點頭靜靜靠著我們。那個晚上，我感受到一種很深的連結，是我們彼此都在學習情緒的表達與安放。
後來我們再去檢查了一次尿液，紅字仍在。但醫生看過完整的數據後，安撫地說：「整體看起來沒什麼大礙，定期追蹤就好，不用太擔心。」
—
那次的經歷，我一直記得。
我記得那個紅著眼眶、輕聲說「對不起」的她，原來，孩子真的感受得到我們的情緒，甚至會為大人的擔心感到自責。也記得我們壓抑情緒的當下，其實也在偷偷學習如何當爸媽。
那晚我們一起完成了一場深刻的情緒照顧練習。
我們學著安放情緒、不讓焦慮、擔心變成壓力，不讓沉默變成距離，學著讓情緒被看見、被理解，也讓彼此都能安心靠近。
因為理解、因為回應，也因為那份不需言語的擁抱，我們的心更靠近了。
—— 予晴
