本文2025.6.15原始首發於我的blog：
https://cygnusx523.blogspot.com/2025/06/x-japan_15.html
自從2018年之後，X就像銷聲匿跡一樣，一點熱度都沒有，好像是被世界遺忘到了角落。
看了實在是唏噓感慨。
但我心裡、很多人的心裡，都無法忘記X的偉大與驚人。
仔細回想，再聽聽歌，再看看影片，就會胸口發燙，期待他們能有歸來的一天。
年輕世代已經難以接觸到X了，我覺得不行。這麼棒的樂團，一輩子都不知道也太可惜了。
不知道X，沒聽過X的音樂，那種人生簡直是白活了。
所以想來講講X這個樂團到底有多偉大。
看有沒有辦法讓你們願意動個手轉貼出去，給年輕的小孩子們有個接觸到X的機會...
只是... 關於X真的有太多話題可以講了，根本講不完。
當然是想從「X到底有多厲害」這點開始，雖然這主題也滿大的啦（笑）。
X的厲害之處... 要我重新思考一次的話，我會覺得 ——
他們就像是整個徹底改變日本音樂史那個「舞台」的存在，這感覺真的很強烈。
像那種「要改變主流、要顛覆世界」的氣魄，其實很多樂團都馬會用嘴巴講講，但X是真的做到了的那一種。
用那種音樂風格還能賣得那麼好，真的很厲害。
X好幾次上《紅白歌唱大賽》的時候，你再去聽聽看，那根本就是金屬嘛，音樂超重的，正港的金屬。
再跟同年代的流行金曲比一下，你就知道有多重了啦～
大家的音樂都輕飄飄得像羽毛，而X是火力全開的震撼視聽，簡直是兩個星球的差別。
但偏偏他們的歌又很有旋律性，不是只有爆炸鼓點和辛辣吉他，旋律也美的能牢牢抓住人心 ——
又美又暴力，這不就是「暴力美學」嗎？
這大概也是他們能紅成這樣的原因之一。
再加上那個視覺形象... 對著你的眼球踹一腳！
X真的是超級龐大的一個存在。
巨大到不行。
甚至可以說，他們出來之後那十年，日本音樂界被他們帶出來了某種「方向」，
不只是某種「小眾風潮」那麼簡單，而是「全民現象級」的衝擊，
很多後來自我燃燒、自我毀滅的音樂人，其實某種程度都踏在X開闢出來的道路上。
真的，這絕對不是什麼「間接影響」，是那種很直接、很實質的衝擊。
規模之大，無與倫比。
像LUNA SEA也是，如果當初沒有X的存在，他們可能連獨立製作的專輯都發不出來。
這樣一來，後來的LUNA SEA說不定整個職涯走向也會完全不一樣了。
而且一開始幫GLAY製作的就是YOSHIKI啊。
這兩個日本天團都公開把X視為恩人，直到現在都是。
所以你仔細去看這些面向，X對日本搖滾的影響，真的不是間接那種，是非常直接、非常具體的超大影響。
他們真的是徹底改變了整個日本搖滾場景的人，甚至是日本金屬圈。
如今連很多老外都喜歡的BABYMETAL，也致敬X到無所不用其極的程度。
說真的，沒有人能像X一樣把整個場子翻過來。
真的沒人比得上。
像BOØWY那種當然也是經典，超有名的，
但你回頭看，BOØWY帶出來的那個風潮，現在要回想有哪一個跟上去的團，好像也想不太出來吧？
如果說到「影響力」這件事，不管是後繼者的數量，還是對整個社會、文化造成的衝擊，X真的就是壓倒性的存在，
絕對是「斷頭台級別」的獨霸一方。
講到這裡，還是得提一下YOSHIKI啦。
身為X的鼓手、鋼琴手、團長、製作人，
YOSHIKI這個人光是在X這十幾二十年間展現出來的存在感，也真的是難以取代。
像是幫天皇寫曲啦、為世博創作主題曲啦，還有跑去好萊塢搞配樂跟主題曲什麼的，也身兼製作人跟發起人。
聽說讓日本的鼓手數量都暴增了。
日本人對鼓手的印象從後面打節拍的小角色，變成八爪章魚般全能的超級英雄。
這種大轉變，全靠YOSHIKI一個人展現出來，
反差魅力、對抗身體限制的韌性、即使會死也要全力打鼓的意志...
不支倒地、中止演出、痊癒復活，循環了好幾次，讓日本人驚掉了下巴。
YOSHIKI真的是前無古人、後無來者的一號人物。
連金球獎都找他合作，是這種等級的角色...
想想看，全世界哪裡還找得到一個鼓手能做到這種地步？
不只鼓打得很出色，能做出美到捏住靈魂的曲子，他還自帶那種光芒萬丈的魅力 —— 你放眼全世界都不見得能找到第二個。
真的沒有。從全球角度來看，他那種氣場跟多才多藝的能力，根本是神的等級。
至於鼓技，我老實說，世界上打鼓最強的人不是他。
不要說歐美，光是在日本就有很多怪物比他強。
看YouTube底下留言就常有人在講這件事啦 ——
說什麼「比YOSHIKI會打鼓的人多得是啦」什麼的。
這話題真的是吵到爛了（笑），根本懶得讀。
但那又怎樣？
批評YOSHIKI鼓技的人，光看「技術」那一面就妄下結論，真的是……我覺得扯。
只想反問一句：你白癡嗎？
大家都知道他不是光靠鼓技在吃飯的好嗎？
說什麼「技術比他強的人很多」，這種話根本沒意義。
身為職業樂手，基本技術本來就要有一定程度，重點是「再上去」的那個層次 —— 也就是所謂的「氣場」。
說到底，就像演員，演技強不強是一回事，在鏡頭裡自帶的氣場完全又是另一回事了，
例如安東尼·霍普金斯跟艾爾·帕西諾的那種氣場！
所有職業鼓手，能打鼓打得像YOSHIKI那樣又帥又燃的，有誰？
邊甩頭邊敲，像在拿命打鼓，像在燃燒靈魂的打，有誰？
如果只是想「省力」演奏，以最高效率打鼓的話，當然可以用正統的方式啊，很多人都會。
但YOSHIKI偏偏選那種極限燃燒、不正統的打法，為的就是傳達「那個瞬間的美學」。
那些嘴「YOSHIKI沒技術」的人，我只想問：
那你來啊，你能打出他那種帥氣嗎？
你能用鼓譜寫出他那種哀傷跟憤怒嗎？
你能把現場觀眾的情緒炒到巨蛋的天棚上嗎？
你來打，能讓看的人覺得連內心深處都在滾滾發燙嗎？
他鋼琴也是一流，作曲更不用說，商業手腕也超強。
我們要看的是整體，是整個「YOSHIKI」這個人的完整體。
他也不是什麼只會在錄音室裡敲敲鼓的工作樂手。
那種說他打鼓不行的，我說真的，他根本就很行，
去看他排練或錄音時認真打鼓的樣子，就知道他底子其實很穩、技巧完全夠格。
但他追求的不是那種比賽式的標準答案，
他的風格是那種：「就算衝太快也沒關係，把感情炸出來才是王道！」
真的，打鼓不是在那邊比力道控制、比精準度 ——
YOSHIKI的風格，是用整個人、整顆心在敲鼓。
這就是所謂「情感的硬碰硬」，不留餘力的打，才會打到人心坎裡。
要是去掉那種情感爆發力、只剩硬梆梆的技巧，那就不是YOSHIKI了。
他就是那種「用生命壓倒對手」的風格，完全是一種王者霸氣。
每次看到YOSHIKI在螢幕上打鼓的瞬間，我真的會有一點想哭。
不管是以前的還是近年的影片，
就是有那種衝動。
那種感覺真的會湧上來。
看到他現在還算很有精神，真心覺得欣慰。
雖然身體還是多少有點狀況啦。
去年頸椎又開了第三次刀了。
他自己也一直說，脖子是真的很痛，有時候會有狀況，那些傷痛基本上是不會完全消失的。
真的是拿命在打鼓。
你看他以前在《Jealousy》或《Blue Blood》那個時期的打法，
現在回頭看，真的超危險的欸。
超誇張的。
真的太猛了。
就是那種讓人覺得「哇靠這樣下去不會出事嗎？」的程度。
讓人覺得他根本是靠蠻力、用毅力硬撐著，賭上一條命在打。
根本就像是準備赴死那樣，他不是常說什麼「破滅的美學」「瞬間的美學」嗎？
還說什麼「希望能像玻璃一樣轟然碎裂」的話，有夠嚇人啊...
現在回想起來，那種感覺真的非常強烈。
真的有那個獻祭給音樂，已經準備好要死在舞台上的氛圍。
當然啦，也正是因為那種美學，才會讓人著迷、被深深吸引。
但那真的是普通人絕對模仿不了的事。
真的做不到啊。
他是燃燒生命在演奏。
講到這裡，你應該已經能感受到X JAPAN到底有多震撼了吧？
但我跟你說，這還只是個開始，
真正讓X從一個「很厲害的樂團」變成「傳說級」、「神話」的存在，
是他們一路以來經歷的那些精彩故事 ——
那些比好萊塢電影還誇張、比小說還真實的歷程，才真正刻劃出他們在樂迷心中的地位。
光看歷代團員的經歷，X簡直就是一個用命在拼的樂團。
我們先不講太多歷史年表（畢竟我部落格已經寫一堆了，Google一下也有很多），
來聊一些真正讓人心裡震動的事情。
你有沒有發現，X的音樂裡面，總是有一種「悲壯感」？
不是那種簡單的傷感或憂鬱，而是那種像要捲進深淵、像被宿命拉著走的劇烈感情。
像〈ENDLESS RAIN〉、〈Tears〉、〈Say Anything〉這些慢歌，
像〈紅〉、〈Silent Jealousy〉、〈Blue Blood〉、〈DAHLIA〉這些快歌，
那種哀痛幾乎是從旋律裡面直接滲出來的，
像是每一個音符都背負著什麼沉重的回憶，
讓你聽了之後會不自覺的跟著音樂沉下去，然後一邊流淚一邊覺得「啊，我還活著」。
他們的歌詞很多都是寫給離去的人，
寫給死去的朋友，寫給回不去的自己，寫給那些已經無法再說出口的愛。
這種情感太過濃烈，其他團真的寫不出來，
因為這些對X來說，不是「創作素材」、不是「憑空想像」，而是他們血淚的人生經歷。
〈Tears〉那首歌，是YOSHIKI寫給他去世的父親。
後來因為命運捉弄著YOSHIKI，這首歌也能送給HIDE...
那不是單純一首抒情歌，而是一種「不想結束」的思念。
你聽到那段尾奏，會有一種「連時間都因為太過思念而暫停了」的感覺。
那不是什麼編排或技巧能做到的，是一種來自靈魂深處的訴求，
一種希望時間倒流、一切重來的懇切心聲。
這必須是作曲家本人痛到肝腸寸斷，才能寫出來的名曲。
而最經典的，〈ART OF LIFE〉更是一種極致的情感大爆發。
將腦內風暴寫成了一首史詩。
你想想看，哪個團會在90年代寫出一首30分鐘的交響金屬史詩？
還用上皇家愛樂樂團來錄音，整首幾乎沒有完全重複的歌詞。
這首歌根本不是寫來給你「哼唱」的，是寫來讓你在裡面「沉浸、迷失、然後重生」的。
那段將近十分鐘的鋼琴獨奏，簡直像是讓人從天堂一路跌入地獄，
再從地獄爬回來的過程。
每一次失序、每一次拉正、每一次解構旋律，都是一次心跳、一次掙扎、一次死亡又重生的隱喻。
什麼叫「愛」？純用音樂，不唱歌詞要怎麼表現出「愛」的感覺？
X就辦的到。
當你被鋼琴獨奏弄的很難受，直到聽見管弦樂時... 「愛」就出現了，帶著巨大光芒出現了...
那是一段能抱住你、給你溫暖的音樂，
這是能讓你在極度厭世、想去死一死算了的時候，覺得被音樂拯救的一首歌。
我是說真的，我知道你不信，因為沒有樂團能做到這點。
但X可以。
你如果沒聽過，真的建議你找時間，坐下來獨自好好聽一次。
放下手機、戴上耳機、關上燈，一個人靜靜聽，
你會感受到什麼叫做「靈魂被音樂挖出來牽著走」的感覺。
但X偉大的，不只是在音樂上，
還有一點，真的要講清楚：
他們是那種「從谷底爬上來，然後又從高峰摔下去，再一次次拼命爬回來給你看」的樂團。
這種生命力，真的太頑強，太猛了。
地下時期，化妝被罵、上電視被幹譙，他們屢次從批評中站起來。
TOSHI被雜誌拍到出現在情趣旅館，他們從醜聞中站起來。
YOSHIKI在舞台上昏倒，也在錄音室昏倒，他們從病痛中站起來。
TAIJI被辭退，他們從沮喪跟迷失中站起來。
TOSHI自請退團，他們為了不打迷糊仗，老實給樂迷交代，選擇暫時解散再重組。
HIDE的意外離世，對X來說根本是世界毀滅。
你想想，那時候他們才剛準備找新主唱，結果HIDE就突然走了。
那種感覺，就像你才剛看到希望，下一秒卻被硬生生奪走。
一點徵兆都沒有，完全沒時間反應。
這根本不是打擊了，是整個宇宙的崩解。
很多團在這種情況下會永久解散，放棄治療，或是選擇沉默、跟別人去組另一個樂團了。
但X沒有，或該說YOSHIKI沒有。
他把所有悲傷都背起來，一個人擋下風暴，然後再一次把樂團聚集起來。
這種意志力真的不是人類等級的。
你以為是「再組團」？其實是「復活」，
是從死亡深淵裡拖回來的靈魂，重新點燃的一縷火。
說到這裡，也不能不提TOSHI。
他的人生故事真夠寫一整本小說，
被家人利用來斂財、被妖女拐去結婚、離團、被洗腦、被身心凌虐、消失、破產、又重新回來，
整個過程如果不是本人出來講，根本離奇的無法相信。
X是何等巨大的樂團，有多少樂迷死忠到願意把整個人生都奉獻給X，
每天的一舉一動，一言一行，都有無數人非常認真在仔細追蹤。
但TOSHI內心其實只是個平凡的普通人，他的性格沒那麼「搖滾明星」，不是那種自信爆棚的搖滾主唱。
對天生沒有強大表現慾的TOSHI來說，隨便開個演唱會就是幾萬人對著他拍手歡呼，這是何等的壓力。
足以讓任何正常人失去理性，甚至會瘋掉的可怕壓力。
而且X復出就是要進軍世界，要主攻講英語的外國人，所以要再度熟悉他向來不擅長的英語。
但他最後選擇回到X，選擇再度站上這個充滿聚光燈的舞台，這點就足以讓人尊敬。
因為那不只是回來唱歌而已，是在面對曾經的自己、面對自己害怕過的壓力。
一個人要從谷底，一下子就跨越過去的陰影，真的不是什麼簡單的事，
但他做到了，而且還唱得比以前更動人。
你去看他們2008年之後的演出，不只是為了懷舊，
而是因為他們仍然能打動人心。
那種氣場，那種一出場就讓整個觀眾席尖叫的魔力，
絕對不是靠幾首名曲就能辦到的，
那是他們用數十年的拼搏換來的重量。
這種「重量感」，就是X JAPAN最強的武器。
如果有人說，現在有很多技術更好、樂手更強的樂團，沒錯，
但技術跟「存在感」是兩回事。
X JAPAN就是那種只要一站出來，你什麼話都說不出來的團。
經歷了巨大損失和深深的傷痛，重新聚集復活的樂團，
他們不是在「演出」，而是在「燃燒」 ——
那種全力以赴、壓倒性的生命力，才是X最震撼人心的地方。
說說其他成員，
PATA，穩重話少的仙人老師，神情淡定到覺得他很有趣，令人心安的存在，卻也曾在鬼門關前走一回，現在上台還要坐輪椅...
TAIJI，一生有如悲劇英雄，天賦奇才，貝斯超強編曲又神，卻不識時務，曾經活的何其銳利，最後又被病魔纏身，離奇客死他鄉...
HEATH，半路加入，跟X一拍即合，上來就能扛住各種大場面，長年對X默默付出，一心一意支持著這個樂團，卻罹癌急逝...
SUGIZO，跟著LUNA SEA受到HIDE提攜，卻痛失這位有恩於己的大哥。誤信小人被騙破產，從谷底重生，為了報答恩情而加入X，又遭到雙方的部分樂迷辱罵....
他們每個人的人生故事幾乎都像電影一樣。
從出道前的衝撞體制、走到主流巔峰的輝煌，然後是受迫性解散、成員死亡....
沉寂、復活......
HIDE的離去，真的讓人痛徹心扉，讓人覺得這世界因為他走而少了些顏色。
不是說什麼「可惜」，而是痛。
那種痛，是很多X迷這輩子都過不去的那一道坎。
而YOSHIKI自己應該也永遠走不出來。你看他每一次談到HIDE的時候，眼神那種破碎感就知道了。
不是在演，也不是講故事講習慣了，而是真的痛，他心裡永遠留著一個位置，等那個再也不會回來的人。
說到這裡，可能會讓人以為X是個超沉重、嚴肅到不行的樂團，
但其實他們完全不是那種風格啦～
大部分玩搖滾玩金屬的樂團，樣子都很酷，平常講話不是很殺就是正經八百的。
一副「搖滾不能開玩笑」的樣子。
但X才不鳥這一套，
演唱會上根本是大型綜藝節目，金句連發、笑梗不斷；
上電視也一派輕鬆的自爆自嘲，互相開玩笑；
主持人丟什麼球都能完美接住，觀眾常常笑到不行。
只要看到他們，就是各種被逗樂。
他們完全不管「這樣子才是搖滾」的觀念，
要帥可以帥、要好笑也能很好笑，什麼都敢玩、什麼都敢試。
X就是什麼都行，自由的發想。
要好玩、要夠刺激、也要夠感人，只要能讓觀眾心滿意足都行。
但也正因為這樣，你永遠猜不到他們下一秒會帶給你什麼。
上一秒還在開玩笑，下一秒可能就讓你淚流滿面；
剛剛還笑著說：
「以前是砸壞飯店的牆壁，現在要打破世界的牆壁。」
「你們很誇張！那時候我都在算要賠人家多少錢，哈哈！」
然後轉眼間，就用下一首歌把你的心掏出來。
他們就是這樣，喜劇與悲劇同時上演，
舞台上的每一個瞬間，都可能是大笑與爆哭的臨界點。
然後，你再把X JAPAN的演唱會影片翻來看看，你一定會看到YOSHIKI打到整個人昏倒，被抱下台，
結果不到十分鐘，他又硬是用那副虛弱的身體爬回來，繼續打。
幹你看了會不會哭？
不是說什麼好不好聽的問題，而是你看到一個人為了這個樂團、為了舞台、為了這些觀眾，賭上整條命耶，
拼命的也不只YOSHIKI，
HIDE手掌骨折了、發高燒快39度也照樣彈吉他，
TOSHI喉嚨積血結塊也照樣唱，
TAIJI手臂撕裂剛縫完十幾針，照樣上台彈貝斯，
反觀現在很多明星因為「感冒」就取消演唱會，
這樣你應該能認識到，
X這樂團光是存在的價值，就已經遠遠超越音樂本身了。
何況音樂還好聽得要你命。
這也是為什麼，我們這些粉絲這麼愛X的原因。
一輩子都是X迷。
因為他們不是靠行銷、不是靠包裝起來的偶像感，
而是真的用血、用肉、用淚，拚出這一切的團。
X JAPAN在音樂上的突破，在視覺上的顛覆，在文化上的震撼，
絲毫不在意形象的搞笑，
在當時幾乎是前所未有的存在，
讓你熱血、賺你熱淚、逗你開懷，
但更重要的是，這一切都來自他們內心對音樂、對表演、對理想的瘋狂執著。
說到這裡你可能會想問：那他們現在還算偉大嗎？
還算是那個「改變歷史」的傳奇嗎？
我的答案：絕對是。
引述以前X久違出現在電視上的音樂祭表演壓軸，那些第一次看到的觀眾紛紛驚呼：
「那個超級厲害的樂團是怎麼回事？」
「其他人唱得再好也沒用，X JAPAN直接全部帶走了」
「表演根本沒有走下坡，太厲害了」
「難怪能在世界上活躍」
「前面9小時的人都是在幫X暖場，太久了」
「我15歲的侄子已經說了100遍 ‘超級超級厲害’ 」
就算現在有更多年輕世代、更多新型態的偶像、獨立樂團、網紅創作人，
但X JAPAN那種「從零到神話」的衝擊感，是無可取代的，是會永遠留下來的。
因為他們不是短暫的爆紅，而是把一整代音樂人的世界觀都給改變了。
是那種你在舞台上、在喇叭裡、在耳機裡，在深夜一個人聽〈ENDLESS RAIN〉時，會忍不住掉淚的那種重量。
這個樂團的歷史，就像是人生的一部份一樣。
不管你是資深老粉，還是剛入坑的新手，
只要你曾經真正品味過他們的音樂、看過他們的故事，感受過那份熱、那份美、那份悲壯，
你就會懂：
—— X JAPAN，不只是偉大。
他們光是存在本身，「就讓世界不一樣」了。
他們的音樂，他們的遭遇，他們的勝利與霉運，他們對抗歐美偏見的種種不公平。
如果有很多人看這篇文，也許改天會再講這些話題吧！
因為能講的，真的太多太多了（笑）
而X的世界，也永遠值得再一次走進去。
無論時間過了多久，無論新專輯不出有多失望，X還是很好聽，看了還是很感動，
還是覺得我這一生能認識X真好，
所以我希望有更多人能認識他們，也許哪一天可以一起大喊：
WE ARE —— X！！！！！！！
