改編自1961年真實刑案
父親的記者證壓在我抽屜底層二十年，
直到整理他遺物時，那本染著菸漬的筆記本跌落出來——
「1961年秋，瑠公圳，林秀月……兇手絕非李志遠。」
我握著這本跨越四十年的控訴，一腳踏進軍方刻意遺忘的污水溝。
官僚體系沉默如鐵壁，證物室「意外」火災，關鍵證人精神崩潰前只反覆呢喃：
「水溝裡那個姐姐……對不起……」
當我終於將真兇王振邦的DNA報告摔在軍務部官員桌上時，
父親泛黃筆跡中的血淚，終於滲進了這個時代的瞳孔。
民國九十四年（2005年）初冬，寒雨綿綿。我，張介安，四十五歲，在《新時報》社會線打滾剛滿二十年。父親張明哲的肺癌把他帶走快半年了，母親催我整理他堆在老宅閣樓的遺物。空氣裡是陳舊紙張和塵蟎的味道，我從一個斑駁的桃心木書櫃深處，拖出一只沉重的舊皮箱。鎖早已鏽蝕，稍用力便彈開。
箱內多是泛黃的採訪筆記、褪色照片，還有他數十年記者生涯的剪貼簿。最底下，壓著一本深藍色硬殼筆記本，封面燙金的「採訪紀要」字樣已模糊。我隨手翻開，內頁紙張脆黃，鋼筆墨跡帶著歲月暈染的毛邊。一段字猛地刺進我眼裡：
民國五十年十月五日，陰。瑠公圳支渠（近今新生南路三段）。
死者：林秀月（卅一歲，本省籍，裁縫）。現場慘極，衣不蔽體，頸部有勒痕，下身…（墨漬暈開，字跡模糊）。圍觀者眾，警方封鎖遲緩，現場破壞嚴重。
風聲指向附近營區士兵。氣氛詭譎。
十月七日。
軍方閃電宣布破案！兇嫌李志遠（廿一歲，空防部警衛營士兵）坦承犯行？過程粗糙至極！僅憑「自白」？無任何實質物證支撐！李兵眼神驚恐渙散，所供拋棄兇器地點搜無一物。疑點重重！軍方急於結案，輿論沸騰，壓力如山。
吾深疑之！此案恐為天大冤獄！兇手絕非李志遠！然軍方鐵幕已降，噤若寒蟬。可恨！可悲！
（此後數頁被整齊撕去，留下參差的毛邊）
…明哲，汝若見此，當知吾心之痛與未竟之志。真相沉於溝渠，冤者困於囹圄，記者之恥！
最後一行字，墨色極深，力透紙背，幾乎劃破紙張。父親的名字「明哲」二字，帶著一種沉重的囑託。我指尖撫過那暈開的墨漬，彷彿觸到四十多年前父親書寫時，可能滴落的憤怒或無力的汗水。那些被撕去的頁面，藏著什麼他無法形諸筆墨的禁忌？「兇手絕非李志遠」——這七個字，像燒紅的烙鐵燙在我心上。
父親在世時，從未對我提過「瑠公圳」三字。他只是一個嚴肅、菸不離手、總在深夜伏案寫稿的背影。此刻，這本沉甸甸的筆記，卻像打開了一道通往他內心深淵與未竟戰場的門。那被刻意撕去的空白，那力透紙背的「記者之恥」，像無聲的咆哮，穿越時空撞擊著我。我握緊筆記本，舊皮革的氣味混合著塵埃鑽入鼻腔。血液裡某種蟄伏的東西，甦醒了。
「爸，」我對著閣樓凝滯的空氣低語，「你沒說完的，我來查。」
回到報社，我立刻鑽進檔案室。霉味刺鼻，一排排鐵架上堆滿蒙塵的合訂本。我找到民國五十年十月的新聞微縮膠卷。螢幕幽光下，當年的報導冰冷而簡略：「瑠公圳驚現女屍，軍方迅速破案，兇嫌李兵伏法」。李志遠的名字被一個冰冷的「李兵」替代。關於「迅速破案」的過程，語焉不詳。父親筆下那個「眼神驚恐渙散」、「所供拋棄兇器地點搜無一物」的青年，在官方敘述裡，只剩下一個符號化的、罪有應得的兇殘形象。兩個月後，一則小豆腐塊報導：「瑠公圳姦殺案兇犯李志遠，經軍法組審判，已執行槍決。」輕描淡寫，一筆勾銷。
軍法組…空防部警衛營…這些單位名稱像生鏽的鐵鎖。我試圖從社會新聞資料庫尋找當年可能參與辦案的退休警官，名單寥寥，多已作古。正當線索似要斷絕，一個名字跳入眼簾——周國忠。資料顯示他是當年轄區派出所的年輕警員，參與過最初現場的秩序維持，後調職，現已退休多年。
幾經周折，我在新店一處僻靜的舊公寓裡找到周老。他年近八十，背微駝，眼神卻仍有鷹隼般的銳利殘影。客廳牆上掛著褪色的團體照，是當年派出所同仁。
「張明哲…」他聽我自報家門並提及父親，渾濁的眼珠動了一下，嘆口長氣，「你父親…是個硬頸的人。那時，沒幾個敢對軍方辦案放個屁。」他搖著蒲扇，記憶的閘門緩緩開啟。
「林秀月…唉，慘啊。發現時泡在圳邊爛泥裡，附近菜園阿婆嚇到失神。我們到時，人早就裡三層外三層圍滿了，腳印亂七八糟…」他搖頭，「軍方的人後來才到，氣勢洶洶，直接把現場接管了。我們這些穿黑皮的（警察），靠邊站。」
「李志遠那兵呢？您見過嗎？」我追問。
「見過！怎麼沒見過！」周老聲音陡然提高，「被抓進來時，像隻嚇破膽的兔子！路都走不穩，兩個憲兵架著。後來…」他壓低聲音，「聽說在他們那邊（指軍方單位）『問』了很久。再帶出來時，整個人…癡癡呆呆，問他什麼都只會點頭，嘴裡唸唸有詞，像中邪。那份自白書…哼！」老人從鼻孔噴出一股氣，滿是不屑與一種深沉的無奈，「明眼人都看得出來不對勁！但誰敢說？那個年代…軍方說結案，就是鐵案！」
「我爸…他當時在查什麼？您知道嗎？」
周老瞇起眼，陷入回憶：「他來找過我幾次，問得很細，現場圍觀的有誰？最初發現的細節？軍方接手時有沒有特別的舉動…有一次，他神神秘秘問我，案發前後，有沒有聽說營區裡其他兵有異常？尤其…」老人頓住，似乎在斟酌字眼，「尤其是一些腦子…嗯…比較不靈光，或手腳不乾淨的。」
「他有提到具體名字嗎？」
周老皺眉苦思，最終搖頭：「太久了…記不清。只記得他臉色很沉，說『有一條線索，指向另一個人，但剛摸到邊，就斷了，像被人硬生生掐掉』。」他看著我，眼神複雜，「你父親，是條漢子。但那個線頭…他終究沒能拽出來。」
另一個人！父親筆記裡被撕去的頁面，是否就與這個「另一個人」有關？這個名字，像幽靈般在塵封的卷宗和老人的記憶碎片中浮現。我將目標鎖定當年的空防部警衛營退役人員名冊。這無異大海撈針。透過管道，我拿到一份極不完整、字跡模糊的複印名單。一個又一個名字劃過眼前，毫無頭緒。直到，一個名字讓我指尖一頓——王振邦。旁邊極小的備註字樣：「民國五十二年因病退役」。
「病」？什麼病？我腦中電光石火般閃過周國忠那句「腦子…比較不靈光」！心臟狂跳起來。循著戶政資料的殘跡，我追蹤到王振邦的親屬。他早已離婚，唯一的兒子王偉誠在台中一家修車廠工作。
在修車廠油污與金屬撞擊的噪音中，我找到王偉誠。他三十多歲，一臉疲憊與戒備。聽到我詢問他父親王振邦，尤其是關於民國五十年瑠公圳的事，他臉色瞬間變得蒼白。
「我爸…他精神很不穩定，很久了。」他聲音乾澀，「在…在安生療養院。你們…問這個做什麼？那些陳年舊事…」
「不是舊事，」我直視他的眼睛，「可能關係到一個被槍決的年輕人是不是冤枉的，關係到當年殺害林秀月的真兇是誰！」
王偉誠像被抽掉力氣，靠在沾滿油污的車門上，沉默良久。「我媽…就是受不了他那些『毛病』才走的。」他終於開口，帶著恨意，「小時候，他偶爾會清醒，但常常半夜驚醒，發瘋一樣說胡話…有幾次，我聽到他…」他艱難地吞嚥，「他哭著說『水溝裡那個姐姐…對不起…』『好多血…不是我…我控制不了…』」他猛地抬頭，眼中佈滿紅絲，「我後來長大，自己偷偷去查過舊報紙…時間、地點…都對得上！是他…一定是他！」他痛苦地抱住頭，「他是個魔鬼！可他也是我爸…我能怎麼辦？把他交給警察？他早就是個廢人了！」
王振邦！父親筆記裡那個模糊的「另一個人」，終於有了清晰的輪廓，而且帶著極其沉重的精神病史與自白式的囈語！這太關鍵了！我強壓激動，懇求王偉誠同意我去見他父親一面。他掙扎許久，終於頹然點頭。
安生療養院在郊區山邊，空氣清冷。在充滿消毒水氣味的會客室，我見到了王振邦。他蜷坐在輪椅裡，頭髮花白稀疏，瘦得只剩一把骨頭，眼神空洞地望著窗外，嘴角掛著一絲晶瑩的口水。護士低聲說：「退化很多年了，時好時壞，幾乎不認人。」
我蹲在他面前，輕聲開口：「王先生？還記得…瑠公圳嗎？新生南路旁邊，以前有水溝的地方…」
他毫無反應。
「林秀月…」我小心翼翼地吐出這個名字，「那個裁縫師…」
剎那間，王振邦空洞的眼珠劇烈地顫動了一下！枯瘦的手指猛地抓住輪椅扶手，指節發白。他喉嚨裡發出「嗬…嗬…」的、如同破風箱般的怪異聲響，混濁的眼睛裡突然爆發出極度的驚恐，死死瞪著我身後的空氣，彷彿那裡站著什麼恐怖的東西。
「啊——！」一聲淒厲不似人聲的尖叫撕裂了會客室的寧靜！「不要過來！血！好多血！」他整個人痙攣起來，瘋狂地想從輪椅上掙脫，「姐姐…對不起！對不起！我錯了！我不敢了！別找我！」涕淚橫流，恐懼扭曲了他衰老的臉龐。
護士和看護員迅速衝進來按住他，注射鎮定劑。混亂中，王振邦布滿血絲的眼睛在藥物作用下漸漸失神，身體癱軟下去，只剩嘴唇還在無聲地、反覆地開合。我死死盯著他的口型——
「…水…溝…姐…姐…」
一股寒意從腳底竄上脊背。這不是懺悔，這是深植於瘋狂靈魂深處的恐懼烙印！父親當年追查的「另一個人」，就是王振邦！他一定掌握了某些線索，指向這個精神狀態不穩定的士兵，但當年的軍方，為了快速平息輿論，選擇了更「方便」、背景更單純的李志遠作為犧牲品！
必須找到物證！當年的關鍵證物——兇器、林秀月身上可能殘留的生物跡證，是唯一能將瘋狂囈語轉化為法律證據的鐵錘！我動用所有人脈，追查當年案卷與證物的下落。反饋回來的消息卻冰冷徹骨：負責初勘的地方警察局表示，軍方當年以「軍法案件」為由，強行接管了所有關鍵證物，包括屍檢報告和現場採集的微物跡證。線索指向軍務部檔案處一個編號50-特調-074的絕密封存箱。
我以《新時報》名義，正式發函軍務部公共事務室，申請調閱該封存箱內與瑠公圳案相關的證物資料，特別是「與生物跡證相關之鑑定報告或實物」，並提及此案可能涉及司法重大瑕疵，請求協助澄清。
漫長的兩週等待，充滿焦慮。終於，一封印著軍務部關防的正式回函躺在我的桌上。措辭嚴謹、冰冷：
「…經查，編號50-特調-074之相關檔案卷宗，因年代久遠及早期檔案管理系統未臻完善，已於民國八十七年（1998年）檔案庫房搬遷整併過程中，不幸遺失。本部對此深表遺憾…關於生物跡證部分，因當年鑑識技術所限，並無相關DNA紀錄留存…」
「遺失」？好一個輕巧的「遺失」！像一塊投入深井的石頭，只換來空洞的回音。四十多年足以湮滅太多東西，更何況是有人「需要」它消失的東西？一股巨大的無力感攫住我，彷彿父親筆記本裡那暈開的墨漬，是預先寫好的嘲諷。
不！還有王振邦！只要取得他的DNA樣本，與當年林秀月案發現場可能殘留、但未經檢驗的微物證據（假設奇蹟般還存在於某個角落）進行比對，或者…我腦中靈光一閃——與李志遠家屬的DNA進行排除比對！這是最後的科學堡壘！
我再次前往安生療養院。這次，王偉誠也在。我向他解釋DNA比對的重要性，這是唯一能科學驗證他父親是否涉案、同時也是為李志遠洗刷冤屈的最終機會。王偉誠眼神掙扎，看著輪椅上癡呆流涎的父親，最終，痛苦地點了點頭。他顫抖著手，用我提供的採樣棉棒，在王振邦麻木的口腔內壁輕輕刮了幾下。那幾根潔白的棉棒，此刻重逾千斤。
同時，我費盡心力聯繫上李志遠早已年邁、移居東部鄉下的叔父李火旺——他是李志遠在台唯一的血親長輩。電話那頭的老人，聽聞我的來意和可能為侄子洗冤的希望，沉默了足足一分鐘，話筒裡只傳來壓抑的、濁重的呼吸聲，最後是長長一聲夾雜著無盡悲苦與一絲渺茫希冀的嘆息：「…志遠他…是個老實孩子啊…冤啊…」他同意提供自己的血液樣本進行親緣比對。
棉棒與血液檢體，承載著兩個破碎家庭的重量和跨越四十年的沉冤，被分別密封，送往我所能找到的、最具公信力的民間鑑定實驗室。等待結果的日子，每一秒都被拉長、扭曲。我反覆翻看父親的筆記，那些力透紙背的字句，那些被撕去的空白，像無聲的鞭子抽打著我。實驗室終於來電通知報告完成時，我的手心全是冷汗。
報告結論冰冷而清晰：
一、 經STR基因位點比對，受測者王振邦之DNA型別，與存檔之李志遠案卷宗內，林秀月屍體指甲縫中殘留之極微量皮屑組織（註：該檢體因當年技術所限未進行有效分析，僅以特殊條件封存，此次經重新萃取）所得之男性DNA型別相符。
二、 經親緣關係分析（Y-STR），李火旺之DNA型別，與上述林秀月屍體指甲縫中殘留之男性DNA型別排除來自同一父系。
白紙黑字，像一道閃電劈開四十年的迷霧！林秀月死前抓傷的兇手，是王振邦！指甲縫裡留下的，是屬於真兇的皮屑！而李志遠，他的血緣與這罪證毫無關聯！父親當年在重重鐵幕下憑著記者直覺與勇氣寫下的「兇手絕非李志遠」，在近半個世紀後，終於被科學的利劍所證實！
我將厚厚的鑑定報告副本，連同一份措辭嚴厲、詳述調查過程與發現的新聞稿大綱，狠狠摔在軍務部公共事務室陳主任的辦公桌上。堅硬的桌面發出「砰」的一聲悶響。
陳主任，一個保養得宜、神情慣常帶著官僚式溫和的中年人，拿起報告，快速翻閱。他臉上的溫和面具以肉眼可見的速度崩解，先是震驚，繼而轉為一種難看的鐵青，額角沁出細密的汗珠。
「這…張記者，這…事關重大，牽涉極廣，需要…需要時間查證…部裡…必須審慎研議…」他語無倫次，官腔本能地開始築牆。
「研議？」我打斷他，聲音不大，卻因壓抑著巨大的憤怒而微微發抖，「研議多久？再一個四十年？等所有當事人死光？等真相永遠爛在你們標示著『遺失』的檔案庫裡？」我指著報告上那冰冷的科學結論，「證據就在這裡！李志遠的血，王振邦的罪，還有你們當年為了快速結案而一手鑄成的冤獄！你們欠李志遠一個遲來的正義！欠這個社會一個真相！」
陳主任臉色煞白，嘴唇哆嗦著，卻一個字也反駁不出。他抓起桌上的內線電話，手指顫抖地按了幾個號碼，聲音乾澀緊繃：「…請…請立刻通知部長辦公室、軍法司、督察室…緊急…最高層級會議！對，現在！立刻！」
看著他倉惶失措的樣子，我心中沒有快意，只有一片沉重的蒼涼。走出戒備森嚴的軍務部大樓，冬日的陽光蒼白無力。我驅車直奔金山安樂園。父親的骨灰罈靜靜安放在一面素淨的牆格里，照片上的他，眼神依舊銳利。
我點燃三炷香，煙氣裊裊上升。將那份DNA鑑定報告的複印本，輕輕放在父親的骨灰罈前。
「爸，」我對著冰冷的瓷罈低語，喉嚨發緊，「『兇手絕非李志遠』…您寫的這七個字，我…替您證實了。撕掉的那些頁，我也…算是補上了。」照片裡的父親沉默著。香灰無聲地斷落一截。
民國一百年（2011年）秋，距離父親在筆記本上寫下憤怒與懷疑，整整五十年。一則快訊在全國新聞頻道滾動播出：
「…軍務部、最高檢察署今日召開聯合記者會，正式宣布：經重啟調查及最新DNA科學鑑定證實，民國五十年發生之瑠公圳女裁縫師林秀月遭姦殺案，原遭軍法審判並執行槍決之士兵李志遠，係遭刑求取供、證據不足所造成之重大冤獄，現予正式公告撤銷原判決，並追認其名譽。真兇經DNA比對確認為同營士兵王振邦（已歿）。總統代表政府向李志遠家屬表達最深切歉意…」
電視螢幕的光，映在我書房的牆上。我關掉聲音，房間裡只剩下窗外的車流低鳴。拉開抽屜，父親那本深藍色的採訪筆記靜靜躺著。我撫摸著封面上模糊的燙金字跡，指尖劃過內頁那暈染的墨漬和被撕去的毛邊。
抽屜深處，還有一張小小的黑白照片。照片裡是年輕時的父親張明哲，穿著卡其布記者裝，口袋插著兩支鋼筆，意氣風發地站在一棟掛著「新時報」招牌的老建築前。那眼神，與他晚年伏案時菸霧繚繞中的沉鬱截然不同，充滿了對這個世界不公不義之事刨根問底的銳氣。
我拿起父親的記者證，塑膠封膜早已發黃變脆，裡面的黑白照片也已褪色。證件角落，他用極細的鋼筆，寫著一行小得幾乎看不清的字：
「筆可焚，骨可碎，墨跡當入土，生根。」
窗外，台北的霓虹漸次亮起，照亮這座早已沒有瑠公圳污水氣味的城市。父親的墨水與李志遠的血，在時光深處早已混融，沉入地底。它們未必能長出參天大樹，但那些頑固的根鬚，或許終能在黑暗的土壤裡，為一個被刻意遺忘的名字，撐開一絲透氣的縫隙。
墨跡已生根。我合上抽屜。
後記：溝渠裡的星光
我終究沒能親手將平反的報紙燒給李志遠。
當新聞快訊在電視螢幕炸開時，窗外的台北正飄著細雨，霓虹燈在濕漉漉的柏油路上暈成一片模糊的光海。那些道歉、那些遲來的正義宣言，像隔著厚重的水族箱玻璃傳來的聲音，悶悶地撞在耳膜上。
父親的筆記本攤在書桌燈下，撕頁的毛邊被光影拉得極長，像一道道未癒合的傷口。我撫過他寫的「記者之恥」——墨跡早已乾涸龜裂，可當我的指尖壓上去，竟覺得燙。
他當年沒能拽出來的線頭，四十年後纏住了我的手腕。王振邦癡呆的瞳孔裡閃過的驚懼，周老警官搖頭時抿緊的嘴角，軍務部官員鐵青的臉…所有碎片終於在DNA報告的白紙黑字裡嚴絲合縫。可拼圖完成的瞬間，巨大的虛無感反而淹沒了我。
李志遠的叔父李火旺，在電話那頭聽完消息後，沉默了更久。
「…多謝。」沙啞的兩個字，接著是壓抑不住的、野獸哀嚎般的哭聲，混著東部海岸的風聲灌進話筒。那哭聲裡沒有喜悅，只有被歲月醃漬透了的鈍痛。正義來得太遲，早已風化成另一種形態的傷。
前幾日去金山安樂園，帶了兩份報紙。
一份攤在父親骨灰罈前，頭版是李志遠模糊的遺照與斗大的「冤案平反」。另一份，我折成小小的紙船。走到療養院後方那條早已加蓋成自行車道的舊圳溝旁，蹲下來，將紙船放進淺淺的排水流裡。
「志遠，」我對著打旋的小船低語，「水路或許能通到你老家。」
紙船載著油墨印成的「無罪」二字，在混濁的水面上晃了晃，很快被水流捲進幽暗的涵洞，消失不見。
回程時經過新生南路三段。高架橋切割天空，當年發現林秀月的溝渠位置，如今是閃著跑馬燈的連鎖咖啡廳。我推門進去，點了一杯黑咖啡。
熱氣蒸騰中，恍惚看見父親坐在對面。不再是肺癌纏身的枯瘦模樣，而是他記者證照片裡那個意氣風發的青年，卡其布外套口袋插著兩支鋼筆。
他沒說話，只是端起想像中的咖啡杯，朝我身後牆上的電視螢幕抬了抬下巴——那裡正重播著總統道歉的新聞畫面。
我舉起自己的紙杯，隔空與他輕輕一碰。
苦澀的液體滑入喉嚨。
窗外車燈流轉，無數光痕劃過我們之間的空氣，像一條條虛擬的、流動的瑠公圳。
真相是顆沉重的石頭。
我們窮盡一生將它從汙泥裡挖出，擦亮，高舉給世界看。
可當萬眾矚目的鎂光燈熄滅後，
剩下的，
不過是掌心一道被石頭邊緣割出的、隱隱作痛的傷口。
而我們仍捧著它。
像捧著溝渠裡撈起的，最後一盞碎了的星光。
(全文完)
