傳說這世界上有兩個中國。
一個是有貧窮、有富裕，也有貧富差距的真實中國；
另一個則是浮在抖音雲端，用濾鏡、美圖秀秀與剪輯師的信仰堆出來的虛擬中國。來自臺灣的阿館—那個肌肉比字彙多、每天在鏡頭前飆髒話的肌肉猛男，在直播平台的業配牽引下，宣布要直搗中國－帶粉絲們「親眼看看中國的進步」。
他說得義憤填膺，眼神堅定看著前方－看著螢幕上火箭、遊艇和宇宙飛船一個個飛過，他內心早就樂開了花。
出發之前，他就清楚這趟的爭議跟收益．
第一日：人間煙火味
磁浮列車像一條鍍銀龍，在雲端呼嘯，把阿館從機場接進城市。
路上地面乾淨的像沒人走過似的，當地接待一臉嚴肅地遞給他一張 A4 紙，上面寫滿了甚麼該講跟甚麼不該講：
「中國根本沒有禁止翻牆，只是要 VPN。」
「機場廁所有門！」
「冰箱裡很多飲料！」「磁浮列車居然有靠背！」
阿館每唸一條，直播間就像煙火工廠爆炸般——火箭跟各種煙火在螢幕上一連串炸開。
這時他突然聞到一股味道，像潮濕紙張混合著新鮮墨水的氣味，頓時想起某個中國發展藝人前輩曾對他說過：「中國好香。」
年紀輕的阿館當時還不懂這句話的意思。
「原來，是人民幣好香。」
第二日：樹上春聲
上海的梧桐好綠，枝椏接上雲層，映射著一片毫無污染、接近電影質感的天空。
阿館仰頭喊：「樹好多，樹好漂亮喔！天空好藍～根本沒有塵霾～」
在沒人注意的街角，一個小孩問媽媽：「為什麼今天不用上班啊？」
媽媽掃了一眼正在錄影的阿館，小聲回：「我也不知道……希望他多待幾天吧。」
第三日：失語症
阿館的粉絲越來越不滿：「為什麼不罵髒話了？這樣直播根本沒有靈魂，還是我們的阿館嗎？」
其實阿館自己也很困擾。
他一踏上中國土地，就像中了詛咒，原本腦中那本常用三字經辭庫自動消失，取而代之的是一套百度智能雲升級語音包，讓他開口就是：
「我對中華文化的厚重感動到不行。」
「這個洗衣機太神奇了，還能AI辨認污漬！」
他試圖罵個「幹」來找回自己，一說出口卻自動變成「感恩(ㄍㄢㄣ)」。
沒人明講要他自我審查言論，但每當那幾個字要從喉嚨竄出時聲帶卻不受控的停止震動.
第四日：起風
千里外的臺北，另一位網紅正在電腦前面一邊剪輯影片，一邊操作著廣告精準投放．
影片內容是阿館不堪的過去，那些他年少輕狂時的各種直播辱華：
「今天是不X習近平的老婆，要馬上可以X。」
「我是一個堅定的台獨份子。」
那些影片就像早年的反共文宣空飄汽球。
載著過去記憶碎片的氣球，飄向那個對領袖不容質疑的土地上。
－－
正翻牆看館長直播的小粉紅們突然跳出通知：「館長的驚人過去...」
憤怒如潮水湧入微博討論區：「他來就兩個字——撈錢！」「翻一下他以前的影片，互聯網是有記憶的！」 「昨天還說台獨，今天就喊祖國萬歲？誰信啊？」
那一夜，館長從眾星捧月變成眾人踩踏，
第五日：消失
阿館宣布在中國的最後兩天不直播了。
他說要回去「準備作戰」，但也沒說清楚是要跟誰作戰．
是小粉紅呢？還是跟自己的過去？
在沒人看見的旅館房間裡，網路上沸沸揚揚的同時，他一個人默默坐在電腦前查看直播後臺的數字，一邊喃喃：「ㄍㄢㄣ……幸好這些斗內不能收回。」
第六日：回程
當阿館坐上返台的班機，窗外的雲層裂成兩層，一層是粉紅，一層是粉黑。
機翼輕顫，同時他身體裡湧出一種奇怪的感覺—不是悔意，而是那個三字經連發的自己終於回來了。
出了機場的他打開手機，發現抖音帳號被封、微博消失、YT留言區變成了一場法事現場，小粉紅都在問候他家長輩。
他什麼都沒說，走進便利商店買了一手台啤，還沒開喝就開始直播；鏡頭前，他把留言的祖宗十八代都問候過，沒有遺漏。
他粉絲們興奮的說：「這才是館長，會罵髒話、喝酒、然後鏡頭前總是講真話。」
但沒人知道，看似三大五粗的阿館，心裡已經在計劃著：
得罪小粉紅之後，下一波到底該怎麼轉型呢？
