「科幻」小說和文化在太空探索願景中扮演著重要的角色，並對其產生顯著影響。這些元素形成了一種「太空文化」的體系，包含科幻小說、未來學、太空機構的探索計畫等。這套表述和價值觀的持久功能，在於使「太空殖民」的計畫合法化：維持一個「夢想」。然而，這些目標在已經被說服的社群之外，仍然缺乏普遍共識。支撐這些烏托邦願景的信念體系固然持久，但也是脆弱不堪的。
想像「佔據」太空的方式，自19世紀末以來並沒有太大變化，可行的情景最終是有限的。軌道站、行星基地、星際運輸系統……等，人類太空探索的主題保持固定，並傳達了在「太空文化」體系中被認可的表述和價值觀。
科幻小說和未來學是塑造這些夢想的核心部分。例如，馬斯克(Elon Musk)所推廣的「火星殖民」願景，雖然用於公關目的，但引起了公眾的關注和支持。這個夢想源自於一個結合了科幻小說、美國民間傳說（新邊疆、殖民地、狂野西部、淘金熱、開拓者、亡命之徒等）和航太專業文化的次文化。這種想像「火星殖民」的方式並非原創，自1950年代以來就已流傳。二十世紀初，齊奧爾科夫斯基(Konstantin Tsiolkovsky)和赫爾曼·奧伯特(Hermann Oberth)等人的早期「太空站」願景，是星際旅行史共同背景的一部分。
貝爾納球體(Bernal sphere)的外部
約翰·貝爾納(John Desmond Bernal)在他的著作《世界、肉體和魔鬼》(1929)中也奠定了基礎，其中他想像了一個自給自足的「太空站」(太空殖民地)，可容納數千名「宇航者」（即「貝爾納球體(Bernal sphere)」）。科幻小說家和未來學家亞瑟·克拉克(Arthur C. Clarke)也提出了同樣宏大的觀點，他不斷讓「太空的承諾」變得具體，例如在電影《2001太空漫遊》(1968) 中。
貝爾納球體(Bernal sphere)的內部
華納·馮·布朗(Wernher von Braun)自1950年代以來就不斷「推銷」太空，從他的《火星計畫》(1952)出版到參與「阿波羅計畫」，並得到了大眾雜誌和華特·迪士尼(Walt Disney)的協助。Krafft Ehricke提出了「地外必要性」理論，認為人類有義務殖民太空。物理學家傑瑞德·K·歐尼爾(Gerard O’Neill)在他的著作《高邊疆：人類太空殖民地》(1976)中奠定了人類太空擴張的宏偉願景，他將願景預測和工程技術相結合，深刻影響了太空探索的思考，例如啟發了貝佐斯(Jeff Bezos)的千禧年願景。
羅伯特•祖布林(Robert Zubrin)，「火星學會」的創始人，自1980年代以來就是「火星殖民」的不懈宣傳者。喬治·哈里·斯坦(G. Harry Stine)等其他願景家則呼籲由「自由企業」而非政府推動新的太空競賽時代，這在1990年代末被稱為「新太空 (New Space)」。英國天文學家派翠克·穆爾(Patrick Moore)在1976年預測了人類和機器人太空探索的週期，包括在月球和火星建立基地和殖民地。這些推測，儘管後來被證偽，但維持了信念。
這些願景，儘管有時是象徵性的且難以實現，但其功能在於影響太空探險贊助者的政治議程，以及證明太空事務活動的合理性。這些未來願景被採納並在機構確立。在美國，這些願景還植根於「美國例外論」和文化特點，如「新疆界」計畫的口號，並將太空人樹立為美國英雄。它們為NASA(美國國家航空暨太空總署)的活動提供了額外的精神支持，以確保聯邦預算。
當政治環境有利時，火星等終極探索目標的主題會再次出現。對總統而言，這能讓他們重新置身於「昭昭天命」的啟示之中，並喚起一種不斷被NASA和博物館機構（如位於華盛頓的美國國家航空太空博物館）所維持的、關於人類探索的信條。歷任總統都曾提出過宏偉的願景，例如喬治·布希的「太空探索計劃」（1989年）和小布希的「太空探索願景」（2005年），但這些信條很快就因政治鬥爭和國會不利的預算仲裁而受挫，更不用說NASA官僚機構的沉重和惰性了。NASA喪失了在專案上的權威，從而引發了對太空的呼聲。
在「阿波羅計畫」的頂峰之後，「月球」熱情迅速消退。NASA尋求重新激發對太空的渴望，將願景工作委託給受到政治限制較少的人。在阿波羅計畫之後，1970年代出現了「親太空(Pro-Space)」運動，旨在重啟「載人航太」冒險，他們的口號比聯邦機構的計畫更為大膽。科幻小說、未來學論文和「硬科幻」小說在這類文獻中佔據了重要地位，它們維持著一種對巨大太空站或「行星殖民地」(通常是火星)的未來期待。
儘管受官僚和政治邏輯的支配，NASA 無法在宇宙未來主義的夢想中發揮，但它仍然致力於實現這些願景，使探索熱情延續。這些未來願景成為有用的理由，它們有助於支持一場將「美國」置於人類歷史前沿的、多少有些誇大其詞的冒險宏偉敘事。
科幻小說和文化提供的願景，對於合法化太空探索，特別是「載人航太」，至關重要。它們有助於在計畫和預測之間建立體系，並持續證明這項冒險是值得的，儘管存在失望，和誇大的承諾未能實現。但策略是將探索自然化，使其成為一種社會上可接受，甚至是必要的期待：一種根植於人性的驅動力。而對未來的憧憬深化這種固有結構。但在航太領域，不信者並不少見，他們認為這些宏大敘事的追隨者是在自欺欺人，且「保護地球」才是唯一可行的關注點。 參考書目： Arnaud Saint-Martin, “Persistance du rêve spatial américain”, Terrain, 79 | 2023, 28-39.
