30年前的1995年，第一次看《心之谷》就很喜歡，30年來，有空就會拿出來重看一次。在我的吉卜力觀看排行榜，它的名次隨著時間過去，不斷攀升當中；這部也是導演近藤喜文留給世界的唯一長片，是影迷口中珍稀的「一次性奇蹟」，多年來，也常被定義為「被低估的吉卜力珍品」，它藉著兩個少年間的故事，細膩捕捉到青少年成長的第一次變化，在心底激起漫長餘韻。
近藤喜文的影像落實宮崎駿的想像
近藤喜文生前曾參與《龍貓》、《螢火蟲之墓》、《魔女宅急便》等多部作品，在初挑大樑的《心之谷》這部改編自漫畫家柊葵1989年的創作，就將東京近郊的生活氣息、青春時光的迷惘與情感心跳描繪得有條不紊。電影的主軸，是國中三年級生月島雯，在一次偶然中發現圖書館的借閱紀錄中，總有一個叫「天澤聖司」的名字，於是對這個人產生了奇妙的興趣與想像。直到她真的遇見了他，一個立志成為義大利小提琴工匠的少年，兩人的關係從口角、較勁到理解與鼓勵，構成了那種「不是愛情卻超越友情」的青春曖昧。
《心之谷》是吉卜力少有的貼近現實世界的作品之一，它沒有王蟲、會說話的黑貓和變成豬的大人，有的只是住在上下舖的東京公寓，擁擠電車上的沉默，與同學間的午餐叨絮，考試壓力下的抽屜筆記，與一隻肥貓領著少女走進未知世界的那份微妙悸動。這樣低語式敘事，架構出近藤喜文最溫柔的筆觸。
雖然導演是近藤喜文，但忙著《魔法公主》的宮崎駿，仍然親自擔任劇本與製作，他搭了一個如《魔女宅急便》琪琪、《龍貓》皋月邁向青春期的舞台，讓主角月島雯(以下簡稱雯)經歷一些像是從圖書館借書卡上的名字巧合、日文版「Take Me Home, Country Roads」的填詞翻寫、對於文學寫作的熱愛，到神秘地球屋與貓男爵的幻想段落，這些元素構成了日常生活與夢想之間的橋樑。
宮崎駿一直以來都是探索「少女如何在困難中自我成長」的敘事大師，《心之谷》正是對這則青春命題的變奏：沒有劇烈的世界改變，只有一個普通女孩開始相信自己有能力說故事，並藉此走進他人與自己的心。近藤喜文則以劇本與分鏡為基礎，注入更貼近現實的細節，包括角色腳步、光線處理、場景堆疊的生活氣息，這些都是他導演風格的體現，也讓《心之谷》散發出濃郁青春氣息與都市寫實之美
夢想不只是浪漫，而是一定要受傷的
「你跟我一樣呢！一點都不可愛！為什麼人會變呢？我以前明明也是很乖很溫柔的呢！現在就算是看書，也不像以前那麼起勁，心裡總會有個聲音，事情沒那麼簡單吧？」
為什麼這麼多年，每次看《心之谷》，都會被感動到，當然不只是月島雯與聖司之間情竇初開的情感，而是他們在彼此生命中，扮演了「點燃夢想」的角色。
雯是一位喜歡閱讀與寫作的國中女生，她的世界原本很小，充滿考試、家庭瑣事與少女的自言自語。在遇見聖司之前，她對自己的未來其實並無明確方向，只知道喜歡寫字、喜歡故事、喜歡那份沉浸創作時的自由感。而聖司，一位早已下定決心，將來要去義大利學習製作小提琴的少年，對未來的目標明確而堅定，這種果決，讓雯既羨慕又自卑。
在片中，雯下定決心要寫完一篇小說，只為了「看看自己有沒有這個能耐」，這樣的挑戰，不只是創作的試煉，更是一種青春的實驗。她用整個寒假來寫作，日夜顛倒、推掉考試準備、與家人產生摩擦，甚至對自己失望到淚流不止。這段劇情，不浪漫、不夢幻，卻是青春對夢想最真實的樣貌：夢想不只是浪漫，而是一定要受傷的，但也因此讓人成長。
聖司的努力也絕不只是口頭說說。他每天在祖父的地球屋打工，一邊練習小提琴，一邊自學義大利文。他最大的夢想，是做出一把可以讓人知道是他做的小提琴。這份執念並不帥氣，甚至有些孤單，但正因如此，才更能觸動人心。他不是因為愛音樂而彈奏，而是因為愛這份從無到有、打磨時間與手工的過程。
「你朝著夢想一步步前進，我卻像個傻瓜，跟不上你的步伐。」雯和聖司之間的情感，不是兩小無猜的初戀，而是成為讓彼此更好的動力…在鏡像裡看到對方，雯看到聖司時，反思自己是否也能如此堅持；聖司看到雯時，也更篤定自己的選擇不是一時衝動。他們的台詞常常充滿著不肯定的態度，但這正是青春的本質：用試探與等待交換信任與認同。
值得注意的是，兩人追尋夢想的路上，也各自承受著原生家庭的拉扯與壓力。雯的家庭，是典型的中產知識分子家庭：父親是圖書館員，母親攻讀研究所，姐姐準備搬出去住的大學生。她並不是不被愛的孩子，但也不是被鼓勵追夢的那一種。當她因為寫小說而荒廢課業時，母親冷冷地說：「我不在乎你是不是考上高中，但你現在這樣不像妳自己。」這句話看似嚴厲，實則透露出母親對女兒的擔憂，這句台詞背後的愛意，或許也是月島雯可以寫出充滿想像力奇幻小說的原因。
而出身優渥的聖司家庭，顯然是個保守家庭，父母反對他的理想、夢想，只有爺爺可以給予理解，這也讓那些珍藏古物與樂器的空間，成為聖司夢想得以暫時安身的場所。這些描寫不煽情、不批判，卻真實道出每個年輕人面對家庭期望時的內心拉鋸，我們既渴望被理解，也不願妥協；既希望父母支持，又害怕辜負他們的期待。
「我想早一點見到你，心裡不斷喊著你的名字！結果就真的見到你了！我們太有默契了。」電影尾聲，清晨的風吹過東京的山丘，聖司騎著單車帶雯看日出，他說：「等我成為小提琴製作師，我再來找你。」雯沒有驚訝，也沒有羞赧，而是直視他的眼睛，回道：「我會等你。」這一刻沒有浪漫音樂，也沒有慢動作，但它之所以動人，是因為它不是承諾，而是彼此對夢想的認可與祝福，搭建了「愛」的純粹。
「鄉村路」成了對初心的呼喚
「到底何謂故鄉，我還是不太明白，我其實只是把自己的感覺寫下來。」
看過《心之谷》的人，很難不會哼上幾句「Take Me Home, Country Roads」，這首約翰丹佛John Denver發表在1971年的鄉村民謠，描述美國西維吉尼亞州群山與回家鄉情懷的歌曲，發行當年即登上美國Billboard單曲榜第二名，廣泛傳唱至全球。對許多聽眾來說，它是一首關於「歸屬感」的歌，一種對根源、初心、純淨場所的呼喚。
在《心之谷》中，這首歌的作用遠不止於背景音樂，它在劇中被多次演出與改寫，是推動主角情感轉變與自我認同的重要元素。故事開始，雯正在翻譯英文課作業，正是「Take Me Home, Country Roads」的歌詞，戲謔地將「Country Roads」翻譯為「Concrete Roads」（水泥之路），自嘲住在都市，沒有鄉村可歸。這段「錯譯」一方面展現了她對語言的敏感度，也流露出她對自身位置的曖昧情感…她對「家」沒有太多浪漫想像，也對未來充滿未知。
等到這首歌再次登場，是雯與聖司，以及聖司爺爺和朋友們即興合奏，歌聲不完美，但真誠，這一幕，不只是音樂交流，更是一場象徵性的「啟程」。雯在眾人面前嘗試第一次公開表達自我創作，代表她從一個被動接受世界的女孩，走向願意主動發聲、寫作、面對世界的成長過程。這個場景也提供了一個溫暖的「類家庭」情感，讓兩人在這個屬於自己的場域，誕生無需解釋的歸屬感。
歌曲原本的歌詞提到「Almost heaven, West Virginia」，描述回家的路上滿是群山與回憶。對日本觀眾來說，這首西方民謠的異國情調或許遙遠，但在動畫中，它被重新意義化：它不再單指地理上的「回家」，而是心理層面的「回到初心」與「找到夢想的歸處」。這也讓後來這首歌再次出現時，提醒觀眾「曾經唱過、曾經相信過，也可以再相信一次。」的音樂性召喚，而非簡單的背景襯樂。
有趣的是，這首歌曲是宮崎駿親自指定的歌曲。據當年製作訪談記錄，宮崎駿希望雯能透過「改寫這首英文老歌」的過程，學會如何「用自己的語言去理解世界」，這正是創作的起點，也是青春成熟的象徵。這首歌成為她的起點，也成為她重新出發的催化劑。正如聖司踏上義大利的旅途一樣，這條「Country Road」雖不明確、可能崎嶇，但它指向一個我們尚未到達、卻渴望歸去的地方。
那地方，也許就叫「夢想」，也許就叫「自己」。
寫作是自我追尋的試煉場
「你和聖司就像未經雕琢的原石，不要一開始就期待完美。」
在電影中，為了證明自己可以創作，雯開始寫一篇關於「貓男爵巴隆」的小說。這段奇幻插曲，動畫語言與畫風也隨之轉為華麗奔放，有閃耀寶石、有漂浮空島、有追尋記憶的旅程，但這些並非為了炫技，而是雯內心世界的投射。
貓王國的故事是一場創作者的試煉。她在文字中遇見選擇、失敗與重建，也在寫作過程中面對自己的不足與堅持。那不是寫給誰的小說，而是寫給自己的宣言。這段情節，也成為吉卜力後來的作品《貓的報恩》埋下種子。
對觀眾來說，這場冒險意味著：寫作、創造，不是逃避現實，而是認識自己的方式。
夢想不是發光的詞，而是反覆懷疑與選擇後仍願意前進的那一步。月島雯與天澤聖司的故事，不是要我們放下一切去追夢，而是提醒我們：有時，夢想不是為了完成，而是為了讓我們成為更堅定的自己。而那份堅定，不會一夜之間出現，而是來自一次次在深夜裡，對自己的詢問：「你，還想繼續寫下去嗎？」
《心之谷》沒有解決一切問題。雯仍然對未來迷惘、聖司仍要赴義大利當學徒，升學壓力也仍在等待。但這部電影說服我們，青春不是關於達成，而是關於「開始相信」：相信夢想值得努力、相信喜歡的人會懂你、也相信自己有能力走出屬於自己的故事。
作為近藤喜文人生唯一的導演作品，他留下一部不喧嘩、不炫技，但誠懇而動人的青春語錄。它不提供逃避，而是教會我們：即使不確定，但依然可以前進，電影的英文標題 「Whisper of the Heart心靈絮語」，那聲音柔軟、微弱，但若靜下來聽，它會告訴你下一步要往哪裡走…30年過去了，偶而我還是會聽得見那段青春躊躇時的耳語，說出夢想的名字。
