小時候，我總覺得爸爸的腳步很大，像踩著時鐘在走。
每天清晨，他的鬧鐘總比太陽還早醒來。我還窩在被窩裡做夢，他已經套上那雙舊舊的皮鞋，悄悄關上門，踏進一整天的辛勞。晚上，他滿身汗味回家，嘴上說著「好累啊」，手裡卻拿著我吵了一個禮拜的模型公仔。我知道他捨不得買自己喜歡的東西，卻總記得我的喜好。爸爸的錢包裡沒什麼現金，但我的童年卻裝滿了他用時間換來的小幸福。他很少說「我愛你」，只會在我感冒的時候端來苦得要命的湯藥，然後用那種「你給我喝完」的語氣逼我吞下去。
有時候他太嚴肅，像一堵牆。
我考不好，他不罵人，只皺眉；我回家太晚，他不多問，只沉默。那份沉默，比任何責備都還重。
但我知道，牆不是用來隔開我，而是撐住整個家的重量。有一次我偷穿了他那雙舊皮鞋，想學他走路。鞋子太大了，我跌了一跤。那時我才知道，爸爸的每一步都比我想像得更累、更難
某天傍晚，爸爸沒有準時回家。
那天的飯桌特別安靜，媽媽只說：「他說今天身體不太舒服，先去診所看看。」
我第一次感覺時間走得這麼慢，像鬧鐘壞掉了，滴滴答答卡在空氣裡。
直到夜裡十點，家門終於開了，但爸爸不是自己走回來的——是被扶著進來的。
我從來沒看過他那麼虛弱的樣子。
他臉色蒼白，額頭有冷汗，嘴唇發紫，像是勉強撐著不倒下來。醫生說是長期過勞導致的心律不整，還伴隨高血壓。他要住院。那一刻，我突然想起他的皮鞋，磨得像石頭一樣硬，鞋底幾乎快破了，但他從沒捨得換新的。
我一直以為爸爸什麼都不怕，什麼都能扛，但現在，他安靜地躺在病床上，像一棵倒下的大樹。
我握住他的手，第一次，感覺到他的手是冰的，乾的，甚至有點顫抖。「爸，你以後可不可以不要什麼都自己撐？」
我小聲說。那句話在喉嚨卡了好多年，終於說出口。
他笑了一下，用很虛弱但熟悉的聲音回答我：「你願意幫我撐一下，就撐吧。」
我點頭。
從那天起，我開始學著分擔，學著理解他那份嚴肅背後的溫柔，也終於明白——
爸爸不是永遠都站得住，但只要我願意，我可以學著穿上他的鞋，走完他沒走完的那段路
